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Prefazione 



Dalla fine di aprile 2010 ho un blog ospitato dal Post, dal sottotitolo "un blog di matematica". Come ho 
cercato di spiegare nello pseudoeditoriale del post numero 1 , la mia idea è scrivere di matematica in 
maniera ultraleggera, evitando di copiare quello che si fa a scuola, dalle dimostrazioni senza senso agli 
esercizi che assomigliano più che altro a raffinate forme di tortura. Insomma, divulgazione matematica 
allo stato puro, che ne abbiamo sempre bisogno. 

In questo ebook ho raccolto i primi cinquanta post che ho scritto; ho rivisto i testi originali per correggere 
errori e imprecisioni, ampliando qualche punto oscuro. La maggior parte dei post sono indipendenti: 
quelli che richiedono di essere letti in un ordine specifico sono indicati nel testo. Il libro è rilasciato 
sotto una licenza Creative Commons (la CC-BY-NC 2.5, per la cronaca): detto in altro modo, non potete 
spacciarlo come vostro né usarlo per scopi commerciali, ma una volta che dite che è roba mia potete 
distribuirlo e riciclarlo a piacere (anche in opere che voi vi fate pagare), come del resto bisognerebbe 
sempre fare con la matematica. Probabilmente è vero che «Fai pagare qualcosa, ed improvvisamente 
assumerà una dignità radicalmente diversa da quella che aveva quando la regalavi.» (cit); e 
immagino che se qualcuno davvero interessato a questo ebook non avrebbe problemi a spenderci su un 
euro. Però sono pigro, non saprei cosa farmene di tutti quei soldi e soprattutto non saprei come 
dichiararli nella denuncia dei redditi; questo è poi materiale praticamente nella forma che si trova già 
online. Nel caso io faccia una versione più ampia di questo libro se ne riparlerà; per il momento 
godetevelo così. Non credo ci sarà un editore che vorrà pubblicarne una versione cartacea; per il 
momento lo metto su un sito di print-on-demand, cosicché chi volesse sentire il fruscio della carta sa 
come fare per procurarselo. 

Grazie a tutti coloro che hanno commentato, corretto i miei errori o hanno fatto in modo che riscrivessi le 
cose in maniera più semplice e meno incomprensibile. Alcuni nick in ordine alfabetico: barbara, corax, 
debernardis, enricodelfini, fabiosirigu, fcaraven, gmbiardi, hronir, karl, luca, lucac, lucamc, mfisk, mico, 
mmgg, pbocchini, piccoglio, play, tommaso denti. Se ho dimenticato qualcuno - o se qualcuno vuole un e- 
link per finire sul suo sito/blog - me lo segnali in modo che lo possa includere nella prossima ristamp... 
ehm, nel prossimo rilascio. 

Grazie a Maria Serena Piccioni che ho stressato fin troppo per riuscire a formattare il testo in maniera 
decente con i CSS; grazie a Roberto Zanasi che mi ha fatto da beta reader su un vero lettore ebook e mi 
ha segnalato tutte le cose che non andavano, anche se poi non sono riuscito a correggere tutto: i font 
ungheresi e vietnamiti sono tosti; grazie a Luciano Blini che mi ha regalato rimmagine di copertina. 
Grazie anche a Strahinja Markovic, che ha rilasciato Sigil con cui ho trasformato il mio enorme file 



XHTML nel formato ePub e a Kovid Goyal, che ha prodotto il gestore di ebook (e convertitore in formato 
mobi, per la gioia di chi ha un Kindle) Calibre. E grazie naturalmente ad Anna, che nonostante tutto mi 
sopporta ancora! 

Per contattarmi, scrivete a matematica.liofilizzata (chiocciola) gmail.com e aspettate con fiducia: io 
rispondo sempre, anche se magari non subito. 



1. La matematica non è poi così brutta 



// perché dì un blog di matematica, e alcune istruzioni per l'uso, che si possono riassumere in "Don't 

panie!" 

Non è affatto facile fare matematica. Non credete a chi vi dice il contrario: o è pagato per dirlo (un 
professore, per esempio, o un tutor CEPU) oppure non sa nemmeno che cosa sia, la matematica. Ma 
quello a dire il vero non è poi così importante. Non è nemmeno facile fare filologia romanza, o 
meccanica quantistica, o ancora allenare la nazionale di calcio. Eppure l'Italia è una nazione di allenatori, 
e tantissima gente sta lì a bocca aperta a sentire raccontare il paradosso del gatto di Schròdinger; la 
filologia romanza in effetti non ha tutto quel fascino, ma lì non saprei proprio cosa dire al suo riguardo. A 
dire il vero non saprei nemmeno dire molto riguardo all'allenare la nazionale, ma non importa. 

Qual è la differenza tra la meccanica quantistica e la matematica, che fa sì che la prima sia tanto 
apprezzata e la seconda tanto negletta nel campo della divulgazione? Beh, innanzitutto a scuola non ti 
costringono a studiare le equazioni di Schròdinger. Credo che tutti i compiti in classe fatti nel corso dei 
propri studi abbiano dato un imprinting difficilmente eliminabile, con l'ulteriore fregatura che nessuno è 
mai riuscito a capire a che cosa mai servisse semplificare quelle chilometriche espressioni che nessuno 
ha mai visto da nessuna parte. Non posso dare tutti i torti a questi matematofobi; è vero che in tutti i 
campi occorre sempre fare esercizio prima di ottenere qualche risultato, ma anch'io ho l'impressione che 
i programmi scolastici di matematica non abbiano chissà quale relazione con la vita di tutti i giorni. 

Però non sono nemmeno d'accordo con chi dice che l'unica matematica che può servire è quella per fare 
il conto della spesa, e che oramai non serve nemmeno quella perché tanto ci sono le calcolatrici. Secondo 
me la domanda è mal posta: ci serve sapere del gatto di Schròdinger? Direi proprio di no. Il punto è che 
se uno riesce a levarsi dalla testa i pre-giudizi del tipo «io la matematica non la capisco, non mi entra 
proprio in testa» e si limita a vedere presentati alcuni risultati matematici, può anche iniziare ad andarci 
d'accordo. E vero, in questo modo non si fa matematica; ma non è scritto da nessuna parte che ognuno di 
noi debba fare tutto. Quanti di voi hanno scritto poesie (io no) oppure canzoni (ebbene sì, ne ho composta 
qualcuna)? E quanti, dopo aver deciso che era meglio lasciar perdere, hanno smesso di leggere e 
ascoltare le opere altrui? 

Ecco. Quello che vorrei fare è liberare la matematica dai sotterranei in cui è stata cacciata e portarla 
all'aria aperta. In Germania c'è stata una rubrica di matematica sul Die Welt. Il New York Times ne ha 
fatta tenere una da Steven Strogatz. Al Wall Street Journal Cari Bialik, "The Numbers Guy", ha il suo 
blog. Da noi troviamo un po' di matematica al massimo sui periodici, con Piergiorgio Odifreddi e i 
benemeriti Rudi Matematici su Le Scienze. Perché non può esserci una rubrica matematica anche su un 
giornale, pur sui generis, italiano? 



(29 aprile 2010) 



2. Mille per cento? sicuri? 

La terminologia usata in economia è un po' diversa da quella che insegnano a scuola (no, non è una 
battuta); per convertirla nel linguaggio usuale occorre una certa attenzione per evitare errori! 

Il 28 aprile 2010 su Repubblica si parlava della crisi finanziaria greca e si raccontava di come i tassi di 
interesse sul debito pubblico di Atene stessero schizzando verso l'alto. Peccato che la frase usata per 
dirlo sia stata «Il differenziale tra bond greci e tedeschi vola oltre il 1000 per cento», frase che colpisce 
per il numerone ma che non ha nessun significato reale. 

Giusto per spiegarci meglio: il "differenziale" lo si trova sulle auto, e io parlerei di "differenza", ma se 
si vogliono usare i paroloni possiamo ancora far finta di nulla. Calcolare la differenza in percentuale è un 
po' buffo - ma vedi sotto, visto che è un'usanza dei mercati finanziari; però "il 1000 per cento", significa 
"dieci volte tanto", e quindi una differenza del 1000% significa moltiplicare per undici il valore 
originale, esattamente come un aumento del 100% significa raddoppiarlo. Facendo un po' di rapidi conti 
e stimando il tasso di interesse offerto dai Bund tedeschi al 3% annuo, significherebbe che i titoli di Stato 
greci andrebbero ben oltre il 30% di interesse annuo, roba che nemmeno nei più sfrenati sogni degli 
speculatori. E in effetti la frase prosegue un po' diversa: «e il tasso d'interesse sui bond greci decennali 
tocca la quota record del 13,1 per cento». 

Toh, qualcosa non torna. La differenza non è certo del 1000%. Cosa può essere successo? Semplice. In 
finanza si usa il punto base, che equivale allo 0.01% di differenza tra due tassi. Quando fate un mutuo e 
vi dicono che lo spread sull'Euribor è dello 0,8%, il bancario internamente pensa a 80 punti base di 
differenza, ma per facilitarvi la vita ve lo traduce in una percentuale. Poi magari voi non sapete cosa 
siano lo spread (la differenza rispetto a un tasso base) e l'Euribor (un tasso di riferimento europeo), ma 
questa è un'altra storia e dovete cercare un blog economico per saperne di più. Mille punti base sono 
dieci punti percentuali; adesso finalmente tutto torna, visto che la differenza tra il supposto tasso al 3% 
tedesco e il 13,1% effettivo greco è proprio circa di dieci punti percentuali. Se volete proprio una 
percentuale relativa per la differenza, la possiamo stimare intorno al 350% in più; inutile calcolare il 
tasso con più precisione, perché non abbiamo abbastanza cifre di partenza per fare i calcoli, e quindi il 
margine di errore possibile sarebbe troppo grande. 

L'unica cosa che mi resta da capire è se qualcuno legga effettivamente questo tipo di articoli economici, 
oppure l'importante è infilare alcuni numeri a casaccio. 

Post Scriptum: sono poi andato a cercare i tassi dei Bund tedeschi. Secondo il Sole-24 Ore il 20 aprile i 
Bund offrivano un rendimento del 3,23%, un po' più di quanto immaginassi. Le considerazioni qualitative 
restano però le stesse. 



(1. maggio 2010) 



3. 30virgola28 



Non sempre la precisione è necessaria; anzi in certi casi è semplicemente ridicola, soprattutto quando si 

convertono unità di misura diverse. 

Tra i disastri ambientali statunitensi della primavera 2010 non c'è stata solamente la fuoriuscita di 
greggio da una piattaforma al largo delle coste della Louisiana. Nel Massachusetts si era infatti crepata la 
conduttura di uno degli acquedotti principali che servono la zona intorno a Boston. Il Corriere della Sera 
ne aveva dato notizia, specificando che venivano dispersi ogni ora 30,28 milioni di litri d'acqua. 



Due milioni di persone nell'area della Grande 
Boston, nello stato americano del Massachusetts, 
sono rimasti senz'acqua potabile per la rottura 
della conduttura principale dell'acquedotto di 
Weston. La crisi è iniziata ieri quando si è aperta 
una crepa nel tubo del diametro di tre metri che 
pesca l'acqua dal bacino di Quabbin. L'emergenza 
è stata definita <catastrofica> dalle autorità 
locali: ogni ora 30,28 milioni di litrfy engono 



dispersi nel fiume Charles. Gli abitanti della zona 
sono stati invitati a bere esclusivamente acqua 
bollita e a prendersi cura delle necessità dei 
vicini, soprattutto le persone anziane e i disabili. 

Figura 3.1: 30,28 milioni di litri. Che precisione! 



Spero che nessuno si sia chiesto come facciano gli americani a conoscere così bene la portata dei loro 
acquedotti per fare stime così precise! Il sistema più semplice per capire cos'è successo consiste 
nell'andare su Google e digitare come stringa di ricerca "30.28 liters in gaiions" (ma va bene 
anche scrivere in italiano "30,28 litri in galloni"). Non tutti sanno infatti che Google fa anche da 
convertitore automatico, non solo di unità di misura ma anche di valute. Il risultato è immediato: san 
Google mi comunica che "30.28 liters = 7.99912975 US gallons"; quindi nella notizia di agenzia 
originale c'era scritto che ogni ora venivano dispersi 8 milioni di galloni d'acqua, e chiunque l'abbia 
tradotta in italiano si è limitato a fare la moltiplicazione e trascrivere il risultato in litri, senza pensare 
che il risultato, per quanto formalmente corretto, non aveva alcun senso in quel contesto. Nessuno può 
essere certo che i galloni effettivamente dispersi non siano in realtà sette milioni e mezzo oppure otto 
milioni e mezzo, con un errore inferiore al 10%; sarebbe quindi stato molto più logico tenere conto di 
questo possibile errore e scrivere che si stanno disperdendo trenta milioni di litri d'acqua all'ora. 



10 sono un talebano arrotondatore, e avrei preferito addirittura scrivere che ogni secondo si disperdono 
più di duemila litri d'acqua - non 2222 litri, mi raccomando! - perché ritengo più importante usare 
numeri più maneggevoli e che possano dare un'idea di cosa sta effettivamente capitando; ma sicuramente 

11 "virgola ventotto" dovrebbe essere aborrito da chiunque voglia fare comunicazione. 

Il lettore più attento a questo punto potrebbe chiedersi cosa io pensi di Google che invece che convertire 
i 30,28 litri in 8 galloni ha voluto specificare che i galloni sono 7,99912975; il ragionamento da fare in 
questo caso è però un po' più complesso, e merita una trattazione separata; nel post numero 17 dirò 
qualcosa in più. Per il momento mi limito a consigliarvi una tecnica pratica: se scrivete un numero solo 
per dare un'idea delle dimensioni di qualcosa, spesso basta usare solamente una cifra diversa da zero, e 
non avrete quasi mai bisogno di usarne più di due. 



(3 maggio 2010) 



4. Probabilità truffaldine 



Un problema dì calcolo delle probabilità dove la risposta immediata è sbagliata. Non sempre sì può 
assumere che ì casi possìbili sono indistinguìbili! 

Eccovi un semplicissimo problema di calcolo delle probabilità: come direbbe un imbonitore, "non c'è 
trucco non c'è inganno!" Prendete tre scatole identiche, e inserite due biglie in ognuna di esse. La prima 
scatola conterrà due biglie bianche, la seconda due biglie rosse, e la terza una bianca e una rossa. A parte 
il colore, le biglie sono tutte identiche, quindi non potete distinguerle al tatto. Fate in modo che qualcuno 
posizioni le scatole a vostra insaputa, sceglietene una a caso, metteteci la mano dentro senza guardare e 
prendete una biglia. Tiratela fuori: è bianca. Qual è la probabilità che anche l'altra biglia nella scatola sia 
bianca? 

Molto spesso la gente a cui viene posta la domanda ragiona in questo modo: se etichettiamo le tre scatole 
come RR, RB e BB dalle iniziali dei colori delle biglie che contengono, è chiaro che non possiamo avere 
scelto la prima scatola. Ne restano due, nel primo caso l'altra biglia è rossa e nel secondo bianca; quindi 
la probabilità che anche la seconda biglia sia bianca è il 50%, o come direbbe un matematico 1/2 (i 
matematici invece che dire 100% dicono 1, così tutte le probabilità sono numeri compresi tra zero e uno. 
Dopo un po' non solo ci si abitua ma si capisce che si fanno meglio i conti). Quello appena presentato è 
un ottimo ragionamento: peccato che sia sbagliato. 

Non ci credete? Facciamo lo stesso esperimento, ma con una piccola differenza. Le tre biglie bianche e 
quelle rosse non sono più identiche; su una biglia bianca e una rossa c'è disegnato un cerchietto, su 
un'altra coppia una crocetta e sulla terza coppia una stellina. Mettiamo ora le due biglie con la stellina in 
una scatola; le altre due avranno pertanto una biglia con un cerchietto e una con una crocetta, in una 
scatola bianche e nell'altra rosse. Tiriamo fuori, proprio come prima, una biglia bianca e vediamo cosa è 
successo. Se la biglia ha una stellina, è stata presa dalla scatola RB e quindi l'altra biglia sarà rossa 
(anch'essa con la stellina, per la cronaca); se invece ha un cerchietto oppure una crocetta è stata presa 
della scatola BB e quindi l'altra biglia sarà bianca. In definitiva la probabilità che anche la seconda 
biglia sia bianca non è 1/2 ma 2/3, cioè il 66,6%. Una bella differenza, e se aveste scommesso alla pari 
non vi sarebbe andata così bene. 

Qualcuno potrebbe dire che contrassegnando le biglie abbiamo aggiunto dell'informazione, e quindi 
modificato le probabilità. È vero che nel secondo esperimento non parliamo più di probabilità, perché 
vedendo il contrassegno sulla biglia sappiamo immediatamente qual è il colore della biglia rimasta nella 
scatola; ma bisogna pensare il controllo del simbolo come una cosa che si fa dopo, per vedere se ci 
abbiamo azzeccato o no. Un modo alternativo per vedere che la probabilità è 2/3 e non 1/2 è quello che 
potremmo chiamare del multiverso. Immaginiamo di avere sei persone che si dedicano all'esperimento, e 



che ciascuno di essi scelga una pallina diversa. Tre di loro si troveranno in mano una biglia rossa, e 
quindi verranno eliminati senza rimpianto. Degli altri tre, due avranno preso la biglia dalla scatola con 
due biglie bianche, mentre il terzo l'avrà presa da quella contenente una biglia bianca e una rossa. Ecco 
che troviamo di nuovo la probabilità 2/3, e questa volta senza nessun contrassegno da mettere. 

Come immagino vi siate accorti, è vero che quando si calcolano le probabilità si fa generalmente 
l'assunzione che tutti i vari casi siano indistinguibili, e quindi non c'è nessuna differenza a priori che 
renda più presumibile che lanciando un dado esca un cinque o un tre; ma bisogna stare attenti ad 
accorgersi di quando ci sono due casi effettivamente diversi. Alcuni antropologi si sono persino spinti a 
dire che il cervello umano non è stato programmato per operare secondo i dettami della probabilità; a 
giudicare da quanti sono convinti di avere il metodo perfetto di vincere alla roulette, forse hanno ragione. 



(5 maggio 2010) 



5. Il premio Nobel mancato 



Ci fosse stato un premio Nobel per la matematica, secondo me sarebbe dovuto andare prima o poi a 
Martin Gardner, anche se matematico non lo era affatto. 

Come penso sappiate, non esiste il premio Nobel per la matematica. Le malelingue dicono che è tutta una 
storia di corna, con la moglie di Alfred Nobel che lo lasciò per mettersi insieme al più grande 
matematico svedese del tempo, Gòsta Mittag-Leffler: peccato però che Nobel fosse scapolo. Più facile 
che sia successa un'altra cosa: uno che aveva fatto i milioni inventando la dinamite immagino 
considerasse la matematica come una scienza di nessuna utilità pratica e non gli fosse nemmeno venuto in 
mente di premiare chi la studiasse. In fin dei conti i soldi erano i suoi, e qualche matematico il Nobel se 
l'è vinto lo stesso di sguincio. Per la cronaca, esistono dei prestigiosi premi dedicati ai matematici, come 
le Fields Medal e il Wolf Prize per la matematica; e credo che l' Abel Prize sia il vero equivalente del 
Nobel, anche se il fatto che abbia un nome diverso, a differenza del (finto) Nobel per l'economia, lo 
renda poco noto al grande pubblico. 

Ma se si dovesse assegnare una tantum il prestigioso premio a qualcuno che ha contribuito 
all'avanzamento delle scienze matematiche, non avrei alcun dubbio su chi lo meriterebbe: Martin 
Gardner. A dire il vero, lui non ha mai dimostrato nessun risultato degno di nota; ma è stato colui che ha 
fatto sì che migliaia di persone scegliessero di studiare matematica, e studiosi di almeno tre generazioni 
sono anche se indirettamente suoi discepoli. La cosa più divertente è che Gardner non è affatto un 
matematico! Le sue conoscenze scolastiche si sono fermate alle scuole superiori, e non si è mai fatto 
problemi a dire di avere avuto dei problemi con l'analisi matematica. Studiò invece filosofia, e dopo la 
seconda guerra mondiale trovò lavoro come giornalista scientifico, pronto soprattutto a combattere la 
pseudoscienza. Il primo libro da lui pubblicato è stato infatti Fads and Fallacìes in the Name of Science. 
Tutto però cambiò quando nel 1956 la direzione dello Scientific American gli propose di tenere una 
rubrica fissa di giochi matematici (la cui versione italiana era "Giochi matematici", pubblicata su Le 
Scienze). Nei venticinque anni successivi Gardner cambiò completamente il significato dell'espressione, 
riuscendo a portare le nozioni matematiche al livello del grande pubblico e costruendo una fittissima rete 
di corrispondenze. In pratica è stato un catalizzatore, contribuendo a mettere in contatto tra loro semplici 
appassionati e professori non più rinchiusi in una torre d'avorio e a sdoganare la matematica che per la 
prima volta nel '900 aveva uno spazio ufficiale tra la scienza popolare. 

Sono decine i libri di giochi matematici scritti da Martin Gardner, a cui bisogna aggiungere i suoi saggi, 
le edizioni critiche - se volete capire cosa sta dietro le storie carrolliane vi conviene prendere il suo The 
Annotated Alice e le opere di narrativa. A 95 anni compiuti lavorava ancora con la Mathematical 
Association of America per produre la versione definitiva delle sue opere: direi che è la prova vivente 



del fatto che la matematica mantiene giovani in spirito e non fa poi così male alla salute... 

Post Scriptum: due settimane dopo che pubblicai questo post, Martin Gardner è improvvisamente morto. 
Nel post numero 12 trovate un suo ricordo più biografico. 

(8 maggio 2010) 



6. Meno per meno (più o meno) 



La regola dei segni per la moltiplicazione è spesso difficile da comprendere al volo. Un esempio più o 
meno dì vita reale può spiegare perché mai il prodotto dì due numeri negativi è positivo. 

Quando a scuola viene insegnata la regola dei segni (ve la ricordate? più per più uguale più; più per 
meno uguale meno; meno per più uguale meno; meno per meno uguale più) è facile prevedere quale sarà 
l'effetto sugli studenti. La maggioranza accetta supinamente quanto propinatogli dall'insegnante, senza 
porsi altra domanda che "come farò a ricordamela?" Ma quasi sempre c'è uno che si lamenta perché a 
suo parere non ha senso che meno per meno faccia più: com'è possibile che esca fuori dal cappello un 
numero positivo quando siamo partiti da due numeri negativi? 

Se l'insegnante ha fretta, magari risponderà che anche nella lingua italiana due negazioni possono essere 
positive: "io non nego" significa "io affermo". O magari può ricordare che visto che dispari più dispari 
fa pari non esiste alcuna ragione che vieti che meno per meno faccia più; ma è più probabile che lasci 
perdere del tutto, e replichi «È così, punto e basta». Però il giovine è in buona compagnia; almeno fino a 
tutto il XVII secolo i numeri negativi non venivano proprio considerati, tanto che un matematico 
dell'epoca non avrebbe mai scritto l'equazione x 3 -5x = 8. Occhei, non avrebbe mai scritto un'equazione 
ma usato una notazione prolissa, ma avrebbe comunque detto qualcosa tipo «cinque volte la cosa più otto 
è uguale al suo cubo», cioè in notazione moderna x 3 = 5x + 8. In fin dei conti, ancora oggi c'è chi dice che 
la temperatura minima è stata tre gradi sotto zero, e non -3 gradi, quindi non si può nemmeno dire che 
questa fobia sia passata proprio del tutto. 

C'è però un modo relativamente semplice di osservare all'opera la regola dei segni: basta riuscire a 
visualizzare i numeri positivi e quelli negativi. Ad esempio possiamo associare al futuro i numeri positivi 
e al passato quelli negativi: quindi dire "l'altroieri" equivale a dire "-2 giorni rispetto a oggi", mentre 
"domani" è "+1 giorno rispetto a oggi". Ancora più semplice è associare i crediti ai numeri positivi e i 
debiti a quelli negativi. Se io non ho un euro e devo darne mille ai miei creditori, posso dire di avere 
-1000 euro. 

Mettiamo ora insieme le due cose e vediamo cosa succede. Se io deposito sul mio conto corrente 1000 
euro al mese, tra un anno, cioè +12 mesi, avrò 12000 euro più di quanto abbia ora. Più per più uguale 
più. Se è un bel po' che sto depositando, l'anno scorso (-12 mesi) avevo 12000 euro meno di quanto 
abbia ora. Più per meno uguale meno. Facciamo ora l'esempio opposto. Se dal conto corrente tolgo 1000 
euro al mese per pagare il mutuo allora tra un anno avrò 12000 euro meno di adesso; meno per più uguale 
meno. Infine, se il mio è un mutuo trentennale che sto pagando da un pezzo, un anno fa nel conto c'erano 
12000 euro più di oggi; ecco qua il "meno per meno uguale più". 



Spero che la cosa sia più chiara in questo modo: nel caso servisse, andate pure a riesumare la vostra 
scatola di Monopoli® e un foglio di carta, e provate a fare i conti fisicamente. Il fruscio dei bigliettoni, 
anche se finti, è sempre la miglior musica! 



(11 maggio 2010) 



7. 750 miliardi in biglietti di piccolo taglio 

La quantità di soldi stanziata nel piano finanziario europeo 2010 è enorme. Come possiamo farcene 
un'idea fisica? Stimiamo quanto spazio occuperebberebbo sotto forma di banconote. 

Nel maggio 2010 i ministri finanziari europei hanno approntato un piano di stabilizzazione dei mercati 
del valore di 750 miliardi di euro. E chiaro che questi soldi sono immateriali, nel senso che si vedranno 
nelle transazioni economiche ma non vengono certo stampati. Però chiaccherando nel blog del Bubbo 
Grasso è uscita questa domanda: «Per portare via 750 miliardi in banconote da 50 euro ti ci vuole la 
macchina, il TIR o basta una valigetta?» Si può dare la risposta senza consultare Google e senza 
nemmeno carta e penna: quello che importa è sapere i trucchi adatti per fare delle stime, trucchi alla 
portata di ognuno di noi. Vediamo come. 

Il modo più valido per affrontare questo tipo di problemi, noti anche come Problemi di Fermi perché il 
grande fisico italiano amava porli ai suoi collaboratori, è suddividerli in piccoli pezzi e usare nozioni 
della vita di tutti i giorni per arrivare a costruire lo schema definitivo. Iniziamo a stimare la superficie di 
una banconota da 50 euro: sarà intorno ai 100 cm 2 - più che approssimarla con un quadrato 10x10, la 
vedo come un rettangolo 14x7. Quindi un metro quadro conterrà 100 banconote, per un controvalore di 
5000 euro. Lo spessore di una banconota non so come approssimarlo (un decimo di millimetro?), ma so 
che la carta da fotocopie pesa 80 g/m 2 ; immaginando un peso simile per le banconote, arrotondato a 100 
g/m 2 per semplificare i conti, arrivo a dire che 50000 euro pesano 1 kg, quindi 50 milioni di euro 1 
tonnellata, 50 miliardi di euro 1000 tonnellate, 750 miliardi di euro 15.000 tonnellate. Immaginando che 
un tir (con rimorchio) possa caricare 15 tonnellate, anche se la stima mi pare un po' esagerata, occorrono 
comunque 1000 tir. Se invece che le banconote da 50 prendiamo le banconote da 500 euro riusciamo a 
limitarci a "solo" 100 tir! 

Già che ci siamo, quanto spazio occuperebbero tutti questi soldi? Posso stimare il peso specifico della 
carta come ragionevolmente simile a quello dell'acqua. Un metro cubo d'acqua è una tonnellata, quindi le 
banconote occuperebbero 15.000 metri cubi. Tralasciando banalità come il fatto che le fondamenta non 
reggerebbero mai un simile peso, potremmo riempire tre condomini di nove piani con due alloggi da 1 00 
m 2 per piano... 

Attenzione! Se si vuole lavorare con le stime, bisogna stare molto attenti ai dati di base che si usano. Per 
fare un esempio, quando scrissi inizialmente questo post io stimai il peso specifico della carta pari a tre 
volte quello dell'acqua, basandomi sui miei ricordi di scatoloni di libri da traslocare. Invece, come mi ha 
fatto notare Play, il peso specifico della carta è paragonabile a quello dell'acqua, quindi avevo sbagliato 
di un fattore 3 la mia stima; non un risultato da strapparsi i capelli per la disperazione, ma avrei 
comunque potuto fare meglio. 



Un modo diverso per arrivare al risultato è stato fornito da corax. I suoi conti sono stati i seguenti: 

• 1 foglio A4 = 6 banconote 

• 1 risma = 6*500 = 3000 banconote 

• 1 scatola (5 risme) = 15.000 banconote = 750.000 euro 

• 750 miliardi di euro = 1 milione di scatole 

• 1 scatola = 20*30*25 centimetri (a spanne) 

• 1 metro cubo = 60 scatole 

• 1 milione di scatole = 16.000 m 3 , pari a circa 64 piscine olimpiche 

È indubbiamente bello che - dopo aver corretto la mia stima iniziale del peso specifico della carta - i 
due risultati siano praticamente uguali; è pertanto abbastanza plausibile che i conti siano corretti, nei 
limiti delle approssimazioni fatte da entrambi. 

Se questo tipo di problemi vi piace, vi consiglio di procurarvi Più o meno quanto? - agile libretto 
pubblicato in Italia da Zanichelli e dedicato appunto all'arte della stima. 



(14 maggio 2010) 



8. Win for Life (non proprio) 



A marzo un concorso di Win for Life ha visto ben 59 vincitori dividersi il jackpot, che è rimasto 
miserrimo. La combinazione vincente? 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10. Sarà stato un caso così speciale? 

Leggendo il blog di divulgazione scientifica Gravità Zero ho scoperto che i fortunati - si fa per dire - 
vincitori del concorso Win for Life di sabato 13 marzo alle ore 19 non hanno vinto i 4000 euro al mese 
per vent'anni promessi dalla pubblicità. In effetti il regolamento dice che il jackpot viene diviso tra tutti i 
vincitori; in genere ce ne sono al massimo due, ma quella volta ce n'erano stati ben 59, e così a ciascuno 
di essi sono toccati 67,80 euro il mese. Ma quali erano stati i dieci numeri usciti? Se non lo sapevate, 
Non ci crederete: 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10. Un caso oppure un'estrazione truccata? 



Concorso n. 935 del 13/03/2010 ore 19:00 

Combinazione Vincente 
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Montepremi 266.827,60 eur 
Figura 8.1: estrazione del 13/3/10 ore 19, dal sito www.sisal.it 



Prima di rispondere alla domanda (retorica) spiego velocemente il regolamento di Win for Life. Vengono 
fatte undici estrazioni al giorno, una ogni ora. Si estraggono dieci numeri tra 1 e 20; ci sono quattro 
categorie di vincite standard, con 10, 9, 8, 7 punti. Inoltre viene estratto a parte un altro numero tra 1 e 
20, il cosiddetto "numerone". Se oltre ad avere indovinato tutti e dieci i numeri si è azzeccato anche 
quello, si vince il jackpot: i 4000 euro al mese (suddivisi tra tutti i vincitori, ormai l'avete capito!) della 
pubblicità. Infine, se uno pensa di essere davvero sfigato, può raddoppiare la puntata e vincere anche nel 
caso abbia indovinato 0, 1, 2 oppure 3 numeri. Diciamo subito che scegliere o no quest'opzione è 
assolutamente indifferente. Pensateci un attimo su: se avete fatto zero (oppure 1, 2, 3) con i dieci numeri 



che avete scelto con tanta cura, avreste fatto dieci (9, 8, 7) con i dieci numeri che non avete scelto, no? 
Raddoppiare la puntata è insomma una scorciatoia per non dover compilare due schedine. 

Fatte queste premesse, spero non ci sia nessuno davvero convinto che una combinazione con dieci numeri 
consecutivi è intrinsecamente meno probabile, o se preferite meno casuale, di una con dieci numeri senza 
alcuno schema riconoscibile. Il punto è che il nostro cervello è cablato per riconoscere le configurazioni 
interessanti sin dall'epoca in cui il concetto di "interessante" si applicava allo scorgere una belva 
intenzionata a cibarsi di noi, e così non riusciamo a convincerci che una combinazione che non sembri 
casuale possa invece esserlo davvero. Peggio ancora, l'uomo è intrinsecamente prevedibile: così 
parecchie persone, pur convinte che in effetti la combinazione 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10 avesse la stessa 
probabilità di uscita di una qualunque altra combinazione, l'hanno giocata apposta pensando «chi volete 
che la scelga?» Ecco. Ora avete visto che c'è chi la sceglie, e sono anche parecchi. In generale, a 
differenza di concorsi tipo il lotto o la roulette dove la vincita per chi azzecca una combinazione è 
indipendente da cosa hanno giocato gli altri scommettitori, quando c'è un montepremi da suddividere non 
basta fare considerazioni matematiche ma occorre anche tenere conto di quelle psicologiche. Una 
faticaccia: se dovete fare una puntata, insomma, o avete il nonno che vi dà in sogno i numeri da giocare, 
oppure vi conviene usare un generatore di numeri casuali. 

Resta ancora da vedere se vedere questa combinazione apparire così presto sia davvero incredibile 
oppure no. Qua occorrerebbero analisi statistiche accurate che vi evito, limitandomi a una stima molto 
spannometrica ma che dovrebbe darvi un'idea di cosa c'è in gioco. Il numero possibile di modi in cui si 
possono scegliere dieci elementi in un insieme di 20 è dato dalla formula 20!/(10!-(20-10)!), dove il 
punto esclamativo indica la funzione fattoriale, il prodotto di tutti i numeri da 1 a quello scritto. Fatti i 
conti, vengono fuori poco meno di 200.000 scelte possibili, per la precisione 184.756. (Attenzione! Per 
vincere il jackpot non basta indovinare i dieci numeri ma serve anche centrare il numerone: ecco perché 
le combinazioni diverse sono venti volte tanto, 3.695.120. Ma in questo nostro ragionamento il numerone 
non entra in gioco). Secondo il bollettino ufficiale, il concorso troppo vincente è stato il numero 2153; 
tenendo conto che in teoria potrebbe anche essere stata estratta più volte la stessa decina, direi che c'era 
circa l'l% di probabilità che apparisse così presto. Una coincidenza interessante, vero? 

Ni. Se l'estate scorsa, quando fu lanciato Win for Life, qualcuno avesse scommesso sull'uscita entro 
marzo della combinazione 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10 allora in effetti sarebbe stata una bella coincidenza. Ma 
noi avremmo detto lo stesso se fossero uscite altre combinazioni interessanti, come tanto per dire 11-12- 
13-14-15-16-17-18-19-20 oppure 2-4-6-8-10-12-14-16-18-20. Come per l'uovo di Colombo, un conto è 
specificare la coincidenza in anticipo; molto più facile invece accorgersi della coincidenza a posteriori. 
In definitiva, meglio evitare di fare un esposto alla magistratura per un concorso evidentemente truccato! 



(17 maggio 2010) 



9. Il paradosso di Berry 



Qual è il più pìccolo intero che non può essere descrìtto in italiano con meno dì quaranta sìllabe? 
Definirlo non è così facile come sembra. 

Stavolta, almeno per quanto riguarda la matematica, mi limito al minimo indispensabile: i numeri interi 
positivi. Lo sapete che tutti i numeri interi sono interessanti? Tanto per iniziare, 1 è interessante per 
tantissime ragioni, per esempio perché è l'unico intero n il cui inverso \ln sia intero; 2 è interessante 
perché tra l'altro è l'unico numero primo pari; 1729 lo è in quanto il più piccolo intero esprimibile come 
somma di due cubi in due modi diversi, come Ramanujan fece notare a Hardy (le somme sono 10 3 +9 3 e 
12 3 +1 3 ), e così via. Se ci fossero dei numeri non interessanti, ci sarebbe anche il più piccolo tra essi. Ma 
a questo punto non vorreste forse concedermi che un numero con la caratteristica di essere il minore tra i 
numeri non interessanti è ipso facto interessante? E dopo averlo spostato nella categoria "interessanti", 
cosa facciamo del nuovo numero minore tra i non interessanti? 

In effetti, la definizione di "numero interessante" è un po' nebulosa, visto che non esiste un modo univoco 
per definire interessante una proprietà; quindi questo esempio è solo uno scherzo. Ma le cose non sono 
così semplici. Iniziamo ad associare a ciascun numero tutte le sue descrizioni, vale a dire le espressioni 
- aritmetiche e no - che danno come risultato quel numero. Per esempio, 4 lo possiamo descrivere come 
"quattro", ma anche come "due più due", "radice quadrata di sedici", "il secondo numero pari", "il 
numero di semi in un mazzo di carte francesi", "il doppio dell'unico numero x diverso da zero per cui x+x 
= x-x", e chi più ne ha più ne metta. 

Supponiamo ora di essere amanti del risparmio, e voler perdere il minor tempo possibile per pronunciare 
i vari numeri. Visto che approssimativamente ogni sillaba si pronuncia nello stesso tempo, per ogni 
numero dovremmo scegliere quella con il minor numero di sillabe. Nel caso di 4 direi che "quattro" è 
imbattibile, però già nel caso di 999.999 piuttosto che dire "novecentonovantanovemila 
novecentonovantanove" (venti sillabe) è molto meglio usare la forma "un milione meno uno" (otto 
sillabe). 

In effetti la lingua italiana permette di avere un numero finito di sillabe diverse, direi qualche centinaio o 
al più qualche migliaio. Inoltre, la maggior parte delle "frasi" composte assemblando sillabe a caso, 
come chessò "efhufi sildinel lin idiqualce", non hanno senso in italiano; molte delle frasi sensate, come 
"il giro del mondo in ottanta giorni", non corrispondono inoltre a nessun numero. Quindi a maggior 
ragione usando un qualunque numero di sillabe prefissato si possono descrivere solo un numero finito di 
numeri interi; questo a sua volta significa che esiste il più piccolo intero che non può essere descritto in 
italiano con meno di quaranta sillabe. Sarà un numero enorme, non avrei nemmeno idea di quanto grande 
esso possa essere; ma è un numero finito, e con sufficiente pazienza e un universo abbastanza grande lo 



possiamo calcolare in linea di principio. Ma.. 



Ma c'è un piccolo problema. "Il più piccolo intero che non può essere descritto in italiano con meno di 
quaranta sìllabe" è indubbiamente la descrizione di un intero. Contate il numero di sillabe della frase: 
sono trentuno. Ma allora abbiamo trovato una descrizione di quell'intero con meno di quaranta sillabe, e 
dunque non può essere il più piccolo intero che non può essere descritto con meno di quaranta sillabe. 
C'è qualcosa che non torna: scosso scosso, sento odor di paradosso! 

Il primo ad avere evidenziato questo paradosso è stato nel 1904 un certo G.G. Berry, della Biblioteca 
Bodleiana di Oxford; non l'ultimo arrivato, insomma. Berry scrisse subito al miglior esperto di paradossi 
del tempo: Bertrand Russell, quello che aveva tirato fuori l'esempio del barbiere che tagliava la barba a 
tutti e soli quelli che non se la tagliavano da sé. Russell apprezzò davvero il paradosso, tanto che nei suoi 
Principia Mathematica Berry fu una delle due uniche persone citate. Fortunatamente, non fu così 
berrybile riuscire ad addomesticare il paradosso; il trucco è eliminare la possibilità di operare a livelli 
semantici diversi. Detto in parole povere, nelle descrizioni non si può parlare delle descrizioni stesse. 
Russell pensava di essere riuscito a mettere tutto a posto con questa gerarchia di descrizioni, salvo venire 
clamorosamente smentito due decenni dopo; ma questa è un'altra storia. 

(Nel capitolo 8 ài Anelli nell'io di Douglas Hofstadter trovate un resoconto un po' più ampio del 
paradosso di Berry; gli anglofili possono anche leggere un articolo di Gregory Chaitin) 



(19 maggio 2010) 



10. Sistema anti-intercettazioni 



Sembra facile scambiarsi messaggi d'amore senza che nessuno possa leggerli. Si può chiuderli in una 
scatola con un lucchetto, ma se l'interlocutore non ha la chiave? 

Ecco un semplice problema matematico - non aritmetico, non occorre fare nessun conto per risolverlo! 
Al limite potete definirlo "logico-informatico": perlomeno non ci sono conti da fare. 

Giulietta e Romeo sono trattenuti in due città lontane, e vorrebbero scambiarsi infuocate lettere d'amore 
mentre cercano di trovare un modo per riunirsi. Purtroppo però il servizio postale è pieno di spie, e i due 
sono certi che ogni lettera da loro scritta verrà aperta e letta prima di essere eventualmente consegnata al 
destinatario. L'unica possibilità per avere un minimo di riservatezza è spedire le missive all'interno di 
una scatola chiusa con uno o più lucchetti; in questo caso la missiva viene consegnata senza che sia 
possibile leggerne il contenuto. Purtroppo i due amanti non hanno pensato di scambiarsi le chiavi dei loro 
lucchetti prima di separarsi. Inviare la chiave all'interno di una scatola aperta non è un'opzione fattibile, 
visto che la chiave verrebbe subito presa per farne una copia. Anche un lucchetto aperto verrebbe preso, 
i cattivi farebbero un calco, e quindi non servirebbe a nulla. Né i due si fidano di consegnare le chiavi a 
un messaggero: l'unica possibilità che hanno è usare il servizio postale, con tutte le limitazioni indicate 
sopra. Riuscite a trovare un modo perché i due possano riuscire a spedirsi le loro lettere senza che 
vengano lette da nessun altro, prima di continuare la lettura? 

La soluzione al problema è a mio parere geniale. Giulietta manda a Romeo la scatola col proprio 
messaggio e gli mette un lucchetto G. Romeo riceve la scatola e la rimanda indietro, aggiungendo il 
proprio lucchetto R. In questo secondo viaggio la scatola ha pertanto due lucchetti, G e R. Giulietta, una 
volta riottenuta la scatola, toglie il proprio lucchetto e la manda una seconda volta a Romeo: ora la 
scatola ha solo il lucchetto R, che Romeo può tranquillamente togliere, riuscendo finalmente ad aprire la 
scatola e a leggere il messaggio. L'unica fregatura, se proprio volete, è che le poste si sono fatte un po' di 
soldi con tutti questi trasferimenti. Spero che i due amanti si siano ricordati di inserire oltre alla lettera 
anche una copia della chiave dei propri lucchetti per gli invii futuri ! 

Il problema può apparire piuttosto ozioso, almeno a prima vista, ma non è affatto così: la soluzione 
indicata è alla base del primo sistema di crittografia a chiave pubblica, quello di Diffie-Hellman. Anche 
nei sistemi di crittografia bisogna nascondere il messaggio da un possibile intruso che lo intercetti, e lo si 
vorrebbe fare senza per l'appunto scambiarsi in anticipo una chiave crittografica. Il punto chiave :-) 
dell'algoritmo consiste nel trovare un sistema per applicare più trasformazioni crittografiche del testo che 
siano commutative, e cioè possano essere eseguite in un ordine qualunque dando lo stesso risultato; 
altrimenti chi ha crittografato per primo deve essere l'ultimo a decrittare, e rimaniamo al punto di 
partenze. Nell'algoritmo di Diffie-Hellman l'operazione commutativa è l'elevazione a potenza modulo p, 



cioè il resto della divisione di N a per p; infatti (TV* 3 ) 6 = (N b ) a . Non che basti questo per avere un algoritmo 
robusto, ma uscirei dal seminato a spiegare il funzionamento dell'algoritmo in questo contesto. Per 
stavolta limitiamoci ad apprezzare che anche i problemini matematici hanno applicazioni serie! 



(21 e 22 maggio 2010) 



11. Come siamo arrivati al sudoku? 



La storia del sudoku è istruttiva: un gioco può affiorare in superficie in tempi e luoghi diversi, ma il 

successo arriverà per caso. 

Lo so. Il sudoku non è un gioco aritmetico. Il fatto che gli schemi presentino dei numeri è del tutto 
ininfluente nella sua risoluzione: sarebbe la stessa cosa se ci fossero delle lettere, dei colori, dei dingbats 
oppure delle faccine. Ma un po' di matematica in fin dei conti è nascosta, e soprattutto la 
storia di come il gioco è nato (che ho trovato sul libro di David Bodycombe The Riddles of the Sphinx, 
ma è anche presente su Wikipedia . almeno in parte) è abbastanza simpatica da meritare di essere 
raccontata. 

Tutti dicono che la storia nacque con Eulero, ma ad essere onesti non è che lui c'entri molto con il 
sudoku: nel 1783 si era limitato a studiare {quadrati latini (quelli n*n dove in ogni riga e in ogni 
colonna erano presenti i numeri da 1 a n) e verificare quando si poteva averne più di uno "ortogonale", 
cioè tale che sovrapponendo i due quadrati si ottenessero coppie di numeri tutte diverse, come 
nell'esempio qui sotto dove ci sono tre quadrati latini di ordine 4 ortogonali: i numeri a sinistra, al centro 
e a destra. Eulero congetturò che fosse sempre possibile trovare una configurazione di questo tipo tranne 
che nei casi in cui n fosse della forma 4&+2, ma fu smentito clamorosamente alla fine degli anni '50: solo 
i casi n=2 e n=6 sono infatti impossibili, anche se è vero che negli altri casi si possono sempre trovare 
n— 1 quadrati ortogonali mentre al momento per n=\Q ne sono stati trovati al più due. Come potete vedere, 
con il sudoku c'è davvero poco in comune se non il poter avere un quadrato 9><9. 
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Figura 11.1: tre quadrati latini di ordine 4 ortogonali tra loro 

Dopo questa nouveau espèce dì carrés magiques non successe nulla per un secolo. Nel 1 892 un giornale 
parigino, Le Siècle, pubblicò però un quadrato magico 9><9 dove anche i quadratini 3x3 contenevano i 



numeri da 1 a 9. Non era però ancora il sudoku come lo conosciamo noi, perché per essere risolto 
occorreva usare della matematica per trovare i numeri giusti da mettere nelle caselle. Dopo questo 
isolato exploit non si parlò di questo gioco fino alla fine degli anni 1970, quando gli statunitensi della 
Dell Publisher pubblicarono il "Number Place", che nacque quasi esattamente come un attuale sudoku: 
griglia 9x9 con tre sottoquadrati 3><3, numeri da 1 a 9 tutti presenti su ogni riga, ogni colonna e ogni 
quadratino. Erano però molto più facili degli schemi attuali, e nei primi esempi c'erano addirittura gli 
aiutini: caselle con un cerchietto dove venivano specificate quali numeri potevano essere inseriti. Non è 
certo chi abbia inventato questo gioco, anche se sofisticate tecniche poliziesche ritengono che l'autore sia 
tale Howard Garns . 

Finalmente il Sudoku arriva in Giappone e prende il suo nome: nell'aprile 1984 l'editore nipponico 
Nikoli scoprì il Number Place e lo riciclò nella sua rivista, con il nome Suuji wa dokushin ni kagiru, che 
tradotto significa più o meno «i numeri devono essere solitari». Per comodità il nome venne rapidamente 
abbreviato in "su-doku", "numero singolo", e la Nikoli registrò il termine in Giappone (ma non all'estero! 
Ecco perché tutti noi lo possiamo chiamare sudoku: non ci sono diritti sulla parola). Giochi logici di 
questo tipo sono molto apprezzati in Giappone, dove a causa degli ideogrammi le parole crociate sono 
virtualmente impossibili, e il sudoku raggiunse il secondo posto, dopo il kakuro (che in effetti è più 
matematico). 

Il penultimo passo avvenne nel 1997, quando un ex avvocato neozelandese, Wayne Gould, durante una 
vacanza in Giappone vide uno schema di sudoku in un giornale; essendo più o meno l'unica cosa a lui 
comprensibile in mezzo a tutti quegli ideogrammi lo provò, gli piacque, e nei sei anni successivi lavorò a 
un software in grado di generare automaticamente schemi di sudoku. Per la cronaca, ci sono 
6.670.903.752.021.072.936.960 schemi possibili, circa lo 0,00012% del numero di quadrati magici 9x9; 
eliminando però gli schemi "essenzialmente identici", ad esempio quelli ottenibili con rotazioni e 
riflessioni, o permutando le cifre, oppure scambiando di posto ad esempio le prime due righe, si è 
calcolato che ne restano "solo" 5.472.730.538; abbastanza per giocarci ancora un po', direi, tenendo 
anche conto che da un singolo schema completato si possono ottenere vari schemi giocabili a seconda di 
quante e quali caselle si riempiano. 

Nel 2004, dopo avere inutilmente tentato di vendere il sudoku negli USA, Gould si rivolse in Gran 
Bretagna al Times, che accettò i giochi e pubblicò il primo schema il 12 novembre 2004. Ma come nelle 
migliori tradizioni, gli altri giornali (con l'eccezione del Guardian, che ritenne che il gioco non avrebbe 
avuto futuro, copiarono subito l'idea: il Daily Mail pubblicò il suo primo schema dopo solo tre giorni! 
Peccato che gli diedero il nome "Codenumber", facendo un clamoroso autogol. Il resto è storia :-) 



(25 maggio 2010) 



12. Martin Gardner 



Un ricordo più o meno biografico del maggior divulgatore matematico del ventesimo secolo. 

Forse qualcuno dei miei venturi lettori si sarà chiesto come mai non ho subito scritto sul blog della morte 
di Martin Gardner, avvenuta improvvisamente - per quanto si possa parlare di "improvviso" per un 
novantacinquenne - la notte del 22 maggio 2010. O forse no: mentre fin dal mattino di domenica 23 in 
rete rimbalzava la notizia, il primo lancio di agenzia è apparso lunedì 24, e né il Corriere della Sera né 
Repubblica hanno riportato la notizia, che ho visto solo sulla Stampa, con un articolo di Piero Bianucci, e 
sui giornali del gruppo Caltagirone. Se la notizia vi è sfuggita, siete perdonati. Il mio silenzio nasceva più 
che altro perché avevo scritto di lui appena due settimane prima nel post numero 5 . e non mi pareva il 
caso di ripetermi; ma forse qualche notizia in più può dare un'idea della persona che è stata. 

Gardner nacque nel 1914 a Tulsa, Oklahoma; il padre era un geologo nel campo del petrolio, sua madre 
era una fervente metodista. Martin da giovane fu un fondamentalista cristiano, convinto che il papa fosse 
l'anticristo e che il Secondo Avvento fosse imminente; a Chicago durante gli studi universitari divenne 
progressivamente disilluso e si allontanò dalle religioni organizzate, pur rimanendo un teista. L'esistenza 
di Dio per lui non poteva essere che un atto di fede, del tutto inconoscibile con la ragione: forse anche 
per questo motivo avversò sempre le pseudoscienze, tanto che il primo libro da lui scritto, Fads and 
Fallacies in the Name of Science, era un atto di accusa contro sette e simili e nel 1976 fu uno dei 
fondatori del CSISOP, il Committee for Skeptical Inquiry di cui il CICAP è il capitolo italiano. Nel 
frattempo si era laureato in filosofia: ma non essendo portato per l'insegnamento si reinventò come 
giornalista scientifico, tranne l'intervallo di quattro anni passato nella marina USA durante la seconda 
guerra mondiale e ulteriori studi successivi grazie a una borsa di studio per veterani di guerra. 

La sua carriera sembrava inesorabilmente fallita, tanto che nei primi anni '50 - nel frattempo si era 
sposato con Charlotte, sua compagna di vita per mezzo secolo - accettò un posto di redattore per la 
rivista per bambini Humpty Dumpty's Magazine. Tutto cambiò quasi per caso nel 1956: uno dei suoi 
hobby era la prestidigitazione, e a un incontro di maghi gli venne mostrato un esaflexagono. Gardner 
pensò che gli sarebbe stato possibile scrivere un articolo e venderlo allo Scientific American, con cui 
aveva già collaborato in passato: l'editor della rivista non solo accettò l'articolo, ma gli chiese se 
pensava ci fosse stato materiale a sufficienza per una rubrica regolare. 

Gardner rispose che pensava di sì, pur non avendo alcuna idea a proposito: non aveva nessun libro di 
matematica in casa! Iniziò ad andare alla caccia di libri di matematica ricreativa, che a dire il vero in 
quegli anni praticamente non esistevano, e si accinse all'opera. A gennaio 1957 apparve il primo articolo 
della rubrica "Mathematical Games", titolo inventato dalla redazione, e il resto è storia: venticinque anni 



di rubrica, che hanno portato alla scrittura di quindici dei settanta libri della sua produzione. Come 
scrissi, Gardner non aveva una formazione matematica, e si può dire che si è fatto le ossa negli anni, 
affinando sempre più le sue conoscenze; ma soprattutto il suo grande contributo fu lo sdoganamento della 
matematica ricreativa, e la possibilità per molti matematici di professione di pubblicare i propri risultati 
non troppo accademici, rendendoli contemporaneamente noti al pubblico. Inoltre Gardner era una persona 
davvero splendida, a detta di tutti coloro che l'hanno conosciuto, e con cui scambiava una fitta 
corrispondenza... cartacea, con lettere battute a macchina ed eventualmente corrette a mano. I Gathering 
For Gardner sono incontri a cadenza biennale in suo onore, dove i suoi amici si ritrovano per parlare di 
magia, matematica e misteri. 

Ma Gardner non è stato solo giochi matematici: tenne una rubrica di giochi "fantamatematici" nella Isaac 
Asimov's Science Fiction Magazine e una contro la pseudoscienza, "Notes of a Fringe-Watcher", per il 
CSISOP. Ha anche preparato edizioni annotate delle opere di Lewis Carroll - oltre che dei racconti di 
Padre Brown! - e scritto saggi filosofici e un romanzo semi autobiografico, The Flight of Peter Fromm. 
Una carriera davvero incredibile e a tutto tondo. Un'ultima curiosità: a Martin Gardner è stato dedicato 
l'asteroide 2587 Gardner... anche se lui, esperto anche in giochi di parole - a ottobre 2010 è uscito il suo 
libro postumo The Colossal Book of Wordplay - avrebbe fatto notare che l'anagramma di 
ASTRONOMERS è NO MORE STARS... 



(25 maggio 2010) 



13. Storia dell'infinito 



// concetto dì infinito in matematica è sempre stato trattato con le molle, già dai greci; non ci si sentiva a 
proprio agio con ì paradossi relativi, e il grande traguardo degli analisti del XIX secolo fu di eliminarlo. 

Poi, però... 

Dell'infinito si può parlare all'infinito, mi sa. E non è detto che ci si riesca a mettere d'accordo. D'altro 
canto, ho sempre dei dubbi che degli esseri finiti come noi possano effettivamente concepire l'infinito: ma 
qui scivoliamo nella filosofia che non è esattamente il mio forte. Prima di parlare dell'infinito usato in 
matematica negli ultimi 120 anni, penso però che sia utile vedere come ci si approcciava in passato. 

Egizi e babilonesi, ma nemmeno maya, indiani e cinesi, non hanno mai avuto problemi con l'infinito, 
perché non lo concepivano neppure. Loro risolvevano problemi, e i problemi usano numeri finiti. 
\brreste mica calcolare l'area di un campo con un lato infinito? I primi a parlare dell'infinito in 
matematica (e in filosofia) sono stati i greci, e anche loro hanno fatto di tutto per evitarlo: non per nulla 
nemmeno i loro dei sono onnipotenti. Ma come, dirà qualcuno, Euclide non mette addirittura come 
postulato che la retta è infinita? Per nulla: il testo originale dice che una retta può essere prolungata 
secondo necessità. Insomma, nelle costruzioni geometriche si usano solamente segmenti di lunghezza 
finita, come del resto in effetti succede. Anche il famigerato quinto postulato, quello delle parallele, non 
parla affatto di parallele! La formulazione euclidea afferma che, date due rette e una terza che le tagli 
entrambe, prolungando le due rette esse si incontreranno dal lato in cui la terza forma con loro due angoli 
la cui somma è meno di due angoli retti. Tutto questo si può riassumere dicendo che i greci usano solo 
l'infinito potenziale: cioè si possa far crescere a piacere una quantità pur rimanendo sempre belli 
ancorati a un valore finito. 

D'altra parte, un approccio conservativo di questo tipo ha il suo senso: come più di un millennio e mezzo 
dopo Galileo ha fatto notare nel suo Dialogo sopra i massimi sistemi, i numeri quadrati come 1, 4, 9, 16, 
... sono solo una piccola parte dei numeri positivi; ma possiamo mettere i due insiemi in corrispondenza 
biunivoca e quindi sembrerebbe che siano in realtà uguali. Come fare per evitare paradossi di questo 
tipo? Si vieta di usare l'infinito, tanto all'atto pratico non ci serve. Un modo un po' riduttivo di operare, 
ma che comunque ha i suoi punti di forza. 

Il piccolo guaio è che non bisogna mai dire a un matematico - o a un essere umano in generale, se per 
questo - che qualcosa è vietato, perché ci si mette subito a giocare. Pochi decenni dopo Galileo, le serie 
infinite entrano prepotentemente in gioco, con i matematici dell'epoca (James Gregory e nientemeno che 
Leibniz stesso) che scoprono ad esempio che la somma infinita 1 - 1/3 + 1/5 - 1/7 + 1/9 - ... è pari a ti/4; 
e tirano fuori risultati così carini che non se ne può proprio fare a meno. Eulero è stato il vero campione, 
e maneggiava le serie infinite come un giocoliere, usando tutti i trucchetti formali di manipolazione 



algebrica. Poi magari gli venivano fuori risultati un po' strampalati: partendo dalla divisione l/(l-x) = 1 
+ x + x 2 + x 3 + ... e sostituendo a x il valore 2 otteneva -1 = 1+ 2 + 4 + 8 + 16 + ... il che non suona così 
bene. 

Eulero se la cavava dicendo «ma tanto io faccio questi conti per applicarli alla fisica: se il risultato non 
ha senso vuol dire che è da buttare via», e lo stesso facevano i primi analisti quando si arrampicavano 
sugli specchi spiegando perché nel calcolo delle derivate l'incremento non era zero - altrimenti si 
otteneva una divisione della forma 0/0 che non aveva senso - però dopo aver semplificato l'espressione 
ed eliminato il rischio della divisione indeterminata si cambiava idea e si diceva che l'incremento in 
effetti valeva zero. Ma la matematica va avanti così: ogni tanto c'è il momento in cui si parte per la 
tangente : - ) senza preoccuparsi troppo della correttezza formale del tutto, ogni tanto ci si ferma e si 
rimette tutto bene a posto. Per l'analisi matematica alla fine si sono inventati tutti gli epsilon e i delta da 
usare nelle definizioni; per le serie infinite si sono studiati i criteri di convergenza per eliminare i casi 
che non funzionano. 

Insomma, tutto sembrava relativamente tranquillo: come ai tempi di Euclide (e Aristotele) l'infinito 
esiste, ma noi non lo tocchiamo e quindi facciamo finta che non ci sia. Poi arrivò Georg Cantar e le cose 
non furono più come prima: ma quella è un'altra storia, e quindi ve la racconterò la prossima volta. 



(28 maggio 2010) 



14. Il paradosso delle circonferenze 



Come dimostrare con tutti i crismi della grafica che n è uguale a 2 (o forse a 1: con i paradossi non si 
riesce mai ad avere una risposta precisa, mi sa) 

Quando si parla di paradosso in matematica ci possono essere due casi distinti. Il primo tipo, come 
quello che abbiamo visto nel post numero 9 con il paradosso di Berry, è un'affermazione logicamente 
inconsistente; il significato pratico è che c'è qualcosa che non va nelle nostre definizioni. Il secondo tipo 
di paradosso si dovrebbe etichettare più accuratamente come fallacia; si fa una specie di gioco di 
prestigio, nascondendo un errore matematico in quella che appare come una dimostrazione in piena 
regola ma che porta a un risultato assurdo. Eccovi un esempio del secondo tipo. 



Figura 14.1: tante circonferenze che diventano un diametro 



Supponiamo che la circonferenza grande qui sopra abbia raggio 1 : questo significa che la circonferenza 
misurerà Iti, o se preferite 6 virgola 28 e qualcosa. Se costruiamo due circonferenze più piccole dello 
stesso raggio sul diametro della circonferenza grande, il loro raggio sarà evidentemente 1/2; ciascuna 



circonferenza sarà pertanto lunga In- (1/2) cioè n, e la lunghezza totale delle circonferenze sarà 2n, 
esattamente come quella singola iniziale; anche il diametro totale sarà sempre 2. Come potete 
immaginare, le quattro circonferenzine al passo due avranno come lunghezza totale 2n, e via discorrendo: 
a ogni passo la lunghezza totale delle circonferenze sarà sempre 2n, e il diametro totale 2. 

Ma andando all'infinito, cosa che non ho fatto nel disegno perché sennò sporcavo tutto, le circonferenzine 
saranno sempre più vicine al diametro fino a che si confonderanno con esso. Quindi la lunghezza totale 
sarà pari al diametro, cioè 2; o meglio, visto che abbiamo unificato i punti in alto e quelli in basso delle 
circonferenze, bisognerebbe contare il diametro in entrambi i sensi, e quindi ottenere come limite della 
lunghezza complessiva delle circonferenzine 4. In ogni caso il diametro totale resta pari a 2; quindi nella 
prima ipotesi abbiamo che 2tz = 2, e quindi k = 1, e nella seconda 2tz = 4, da cui 7i = 2. Cosa c'è che non 
funziona? 

La mia soluzione al paradosso è la seguente. Per come la vedo io, il problema non è tanto quello del 
passaggio al limite; nella situazione all'infinito, infatti, abbiamo infinite circonferenze puntiformi e infiniti 
diametri puntiformi, da qui non si scappa. Il punto fondamentale è nell'assunzione che facciamo 
implicitamente, che cioè si possa calcolare (un matematico direbbe "misurare") la somma di un numero 
infinito di elementi. Nella teoria della misura questo è in genere lecito se il numero di elementi è finito o 
al più infinito sì ma numerabile (nel post numero 1 9 vedremo che cosa significa "numerabile"); in questo 
caso, invece, il numero di punti presenti è più che numerabile e quindi non è definita la loro somma. 

Tutto qua: detto in altro modo, bisogna sempre tener presente quando e come si applicano le regole. 

(31 maggio 2010) 



15. Numeri a caso 



// Corsero in versione cartacea mostra come si possono aggiungere numeri a caso senza che nessuno si 
preoccupi. Fortunatamente la versione online è migliore. 

Il 31 maggio 2010 il Corriere della Sera, come gli altri quotidiani italiani, ha lasciato ampio spazio alla 
relazione del governatore di Bankitalia. Tra le varie considerazioni sulla manovra emanata dal governo, 
Draghi ha anche parlato dei gravi problemi legati all'evasione dell'IVA.. Il virgolettato dice che «si può 
valutare che tra il 2005 e il 2008 sia stato evaso il 30% della base imponibile Iva, che in termini di 
gettito significano oltre 30 miliardi l'anno, 2 punti di Pil». 

Nulla da eccepire su questi numeri: una rapida ricerca mi ha fatto trovare che il gettito lordo IVA 2007 è 
stato di 122 miliardi, e la stima del 30% di evasione porta appunto a due punti percentuali abbondanti di 
PIL. L'articolo sul giornale però prosegue con la frase - non virgolettata, quindi immagino sintesi del 
giornalista - «Se l'Iva fosse stata pagata, aggiunge Draghi, l'Italia avrebbe uno dei rapporti debito-Pil 
più bassi d'Europa. Attorno al 60% del Pil invece del 115,8%. Non sarebbe cioè necessaria alcuna 
manovra.». Tra il 2005 e il 2008 ci sono quattro anni: due per quattro fa otto; ma 115 meno otto non fa 
60, e nemmeno ci va vicino. Sì, qualcuno potrebbe dire che l'evasione non c'è stata solo in questi quattro 
anni, e tornare indietro fino agli allegri anni Ottanta per far tornare i conti: ma mi sembra 
un'interpretazione piuttosto forzata. Se prendiamo per buona la ricostruzione del Sole-24 Ore, che 
afferma che c'è stata un'aggiunta a braccio con Draghi che ha sottolineato come avremmo potuto avere un 
rapporto debito/Pil «tra i più bassi della Ue» senza aggiungere cifre, si direbbe che il giornalista abbia 
voluto strafare e mettere un numero magggico, senza rendersi esattamente conto di quello che diceva. 
Meglio a questo punto la versione online del Corsera. che non riporta per nulla la frase incriminata. 

Per completezza, a cosa corrisponde in pratica tutta questTVA? I 122 miliardi citati sopra, facendo la 
divisione del mezzo pollo di Trilussa, sono 2000 euro l'anno a testa; ma probabilmente ha più senso 
calcolarli rispetto al PIL e scoprire così che quasi un mese l'anno del nostro reddito serve a pagare il 
valore aggiunto sui beni e servizi che acquistiamo (oltre a una decina di giorni in cui non ci facciamo 
dare la ricevuta...) 



(3 giugno 2010) 



16. L'albergo di Hilbert 



Dopo che ì matematici avevano fatto tutto quanto in loro potere per nascondere l'infinito sotto il tappeto, 
Georg Cantar prese la questione di petto e provò a usarlo come un'entità a pieno titolo. 

A metà del diciannovesimo secolo i matematici avevano trovato un metodo di addomesticare l'infinito, 
evitando accuratamente di arrivarci: gli infinitesimi dell'analisi matematica erano eliminati in un tripudio 
di delta ed epsilon, così come le serie infinite venivano viste come un insieme di troncamenti sempre più 
in là. La matematica sembrava ormai stabilizzata, e Leopold Kronecker si beava affermando che «i 
numeri interi sono stati creati da Dio, tutto il resto è opera dell'uomo». Ma non bisogna mai fidarsi dei 
tedeschi quando decidono di prendere le cose alla lettera! 

Ricordate che Galileo aveva affermato che non si poteva parlare di un "numero uguale a infinito", perché 
si giungeva al paradosso che era uguale a una sua parte propria? Bene: Georg Cantar - che aveva le sue 
buone ragioni per lavorare con i numeri infiniti: voleva infatti trovare un modo per vedere se uno 
sviluppo in serie di Fourier di una funzione convergesse alla funzione di partenza oppure no - partì 
proprio da questa affermazione e definì un insieme infinito proprio in questo modo. Tra l'altro, la cosa 
curiosa è che oggidì la definizione usuale di insieme finito è "un insieme che non è infinito", giusto per 
mostrare come non sia affatto semplice dare definizioni di base in questo campo. Forse questa definizione 
vi sembrerà normale, il che significa che questo secolo abbondante non è passato invano. C'è infatti 
dietro di essa un cambio di paradigma, come direbbero i filosofi! Per la prima volta non parliamo di 
infinito potenziale come i greci e gli analisti dell'Ottocento, né di infinito formale come Eulero e i primi 
analisti, ma abbiamo un infinito attuale, qualcosa che possiamo toccare con mano - si fa per dire, 
d'accordo. Però Cantar ha anche pensato a un modo per indicarlo: avendo ormai terminato le lettere 
latine e quelle greche, è passato a quelle ebraiche e ha indicato con Ho - si legge alef-zero - il numero 
infinito che indica quanti sono i numeri interi. Più precisamente Ho è la cardìnalìtà di un insieme che può 
essere messo in corrispondenza biunivoca con i numeri interi, che cioè è numerabile; c'è l'elemento 1, il 
2, il 3, e via contando. 

Naturalmente non basta buttar giù una definizione per avere qualcosa di utile: occorre che la definizione 
non sia incoerente, e che permetta di tirare fuori qualcosa di inaspettato. Questa definizione di infinito in 
efetti porta a conseguenze interessanti, come quella che dal nome dell'altro matematico tedesco David 
Hilbert (che affermò «Nessuno ci scaccerà dal paradiso che Cantar ci ha procurato»...) prende il nome di 
Albergo di Hilbert. L'albergo di Hilbert ha un numero infinito di stanze, tutte numerate da 1 in su: è un 
posto molto gettonato, e una sera tutte le sue stanze sono occupate. (No, non c'è bisogno di fare chissà 
quale strada per arrivare alla vostra camera; le stanze sono infatti messe su una curva di Peano, quindi ci 
sono tante scorciatoie per raggiungere ad esempio la stanza numero 12345678901234567890.) Quella 



sera arriva però un'ospite (con l'apostrofo, sì) senza prenotazione; il direttore dell'albergo non si 
scompone, accende il microfono per il sistema di informazioni e avvisa i signori ospiti che si devono 
spostare nella camera col numero successivo; 1 — > 2, 2 — > 3, 999999 — » 1000000 e così via. Le tariffe 
dell'albergo di Hilbert sono in effetti economiche, ma prevedono l'obbligo di dover cambiare stanza nel 
caso la direzione ne ravvisi la necessità. 

La stanza 1 rimane così libera e la chiave viene consegnata alla nuova ospite. Fuori di metafora, non solo 
abbiamo dimostrato che Ho + 1 = Ho, ma abbiamo anche trovato una corrispondenza biunivoca esplicita tra 
un insieme di Ho elementi e uno di Ho+1. Attenzione! l'"addizione" con i numeri infiniti non segue le regole 
a cui siamo abituati; ad esempio non possiamo semplificare i due Ho e ottenere 1=0. Usare l'infinito 
attuale richiede insomma di cambiare tutta una serie di regole, bisogna essere flessibili. Anche la 
definizione di uguaglianza è un po' diversa: perché due insiemi A e B abbiano la stessa cardinalità non è 
necessario trovare una corrispondenza biunivoca, come ho scritto sopra, ma esiste un teorema (di Cantor- 
Bernstein) che ci assicura che basta dimostrare che A può essere messo in corrispondenza biunivoca con 
un sottoinsieme di B e B può essere messo in corrispondenza biunivoca con un sottoinsieme di A. 

Ma l'albergo di Hilbert non si limita a trovare posto per uno o centomila nuovi arrivati! Una settimana 
dopo, ad albergo di nuovo pieno, giunge infatti all'albergo un pullman contenente un numero infinito 
(numerabile) di turisti. Il direttore dà loro un'occhiata distratta, torna al microfono e comunica ai signori 
ospiti di spostarsi dalla stanza n alla stanza In. In questo modo rimangono libere tutte le stanze di numero 
dispari, che sono infinite; anche questa volta tutti i nuovi arrivati si possono accomodare senza problemi. 
In formule, abbiamo appena dimostrato che 2 ■ Ho = Ho. La vera apoteosi si raggiunge quando per assistere 
alla finale dell'Infinity Cup arrivarono infiniti (numerabili) pullman, ciascuno con infiniti (numerabili) 
turisti! Questa volta il direttore si gratta per qualche minuto la testa, poi sorride, canticchia tra sé «nema 
problema!», prepara un disegno - mostrato qui sotto - e lo manda sugli schermi tv di tutte le stanze 
dell'albergo. 
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Figura 16.1: come ordinare le coppie di interi 



Le colonne del disegno rappresentano gli ospiti originari (1, 2, 3, ...) e i turisti nei vari pullman (Al, A2, 
A3... per il primo, Bl, B2, B3, ... per il secondo, e così via). Abbiamo insomma un quadrato che si 
estende indefinitamente in due direzioni. Il colpo di genio del direttore dell'albergo è di mettersi a 
contare i presenti non per lungo o per largo, ma in diagonale. In effetti qui abbiamo un metodo 
bustrofedico, che cioè scorre alternativamente nelle due direzioni; ma è solo perché il direttore non 
aveva voglia di fare freccette troppo lunghe nel disegno da mandare ai vari ospiti. Il ragionamento 
comunque è simile: per prima cosa si trova un sistema per pesare i vari punti, in questo caso associando 
a ciascuno di essi un singolo numero pari alla somma delle sue coordinate cartesiane. Per ciascun valore 
si ha un numero finito di punti associati ad esso, e quindi è possibile ordinarli man mano, ottenendo 
ancora una volta un insieme numerabile. In formule, abbiamo dimostrato come Ho • Ho = Ho. 

A vedere questa nuova aritmetica, si direbbe che non c'è poi chissà quale divertimento ad avere aggiunto 
Ho; le operazioni che si possono fare con esso sono piuttosto banali. Ma Cantar si accorse, e soprattutto 
dimostrò, che ci sono infiniti "più infiniti" di Ho... come vedremo nel post numero 19. 

(4 giugno 2010) 



17. Per amor di precisione 



Non sempre ha senso scrivere troppe cifre dì un numero che avete misurato. Ecco qualche consìglio 

pratico. 

C'è una vecchia barzelletta su un custode in un museo di paleontologia che mostra con orgoglio il reperto 
più importante, affermando «E vecchio di tre milioni e quattro anni!» Un giorno un visitatore gli chiede 
come fa ad essere così preciso sulla sua datazione, e lui risponde «Semplicissimo: io lavoro qua da 
quattro anni, e quando sono arrivato il reperto aveva tre milioni di anni...» 

Spero che la battuta vi abbia almeno fatto sorridere; ma quello che ci sta dietro è una cosa molto seria. 
Mettiamola così: la matematica è la quintessenza della precisione, ma non è affatto detto che la 
precisione serva sempre, o addirittura non sia perniciosa. Ci sono indubbiamente moltissimi casi in cui la 
precisione è d'obbligo, per esempio quando si redige il bilancio di un'azienda; evitate di fare come me, 
che al rogito per comprare la casa mi sono accorto che avevo sbagliato a fare i conti e sommando 
l'importo dei vari bonifici e assegni circolari mancavano dieci euro per la somma pattuita. (Per la 
cronaca, nel rogito è indicato che dieci euro sono stati pagati in contanti). La maggior parte delle volte, 
però, possiamo tranquillamente fare a meno di portarci in giro tutte quelle cifre, limitandoci a mantenere 
quelle che sono davvero importanti. 

Capire quali sono le cifre davvero importanti in uno specifico contesto non è una cosa automatica, il che 
vuol dire in pratica che noi siamo più bravi dei computer a fare queste cose: ma naturalmente dobbiamo 
prima capire cosa dobbiamo fare, e come spesso capita ci occorre un po' di terminologia. I matematici 
hanno una parola per (quasi) tutto, e in questo caso ci sono addirittura due espressioni che fanno al nostro 
caso: numero di cifre significative e ordine di grandezza. 

Il concetto di cifre significative non nasce dalla matematica ma dalla fisica: quando si fa una misurazione 
sono le cifre di cui possiamo essere certi. Per fare un esempio banale, prendiamo un righello e misuriamo 
la lunghezza di una busta. Troveremo per esempio che la lunghezza è di 15 centimetri, 4 millimetri e un 
pezzetto; possiamo anche stimare che il pezzetto misuri 6 decimi di millimetro, o 61 centesimi di 
millimetro, ma se possiamo usare solo il righello non ne siamo certi. Dunque anche se scriviamo che la 
nostra busta è lunga 15,461 centimetri in realtà solo le prime tre cifre hanno senso, e cioè sono 
significative. 

L'ordine di grandezza è un po' più ostico, ma lo potete visualizzare con una calcolatrice elettronica, 
purché usi la notazione scientifica. Se il display della calcolatrice ha otto cifre e voi moltiplicate 
4000000 per sé stesso, il risultato che vedrete sul display sarà 1.6E13, che è un'abbreviazione per 
1,6x10°. Bene: l'ordine di grandezza del risultato è IO 13 . In un certo senso indicare l'ordine di grandezza 



può essere visto come l'usare zero cifre significative: non mi importa più quali cifre ci siano, ma solo 
quante ce ne sono. 

Bene: quando si usa l'ordine di grandezza? Quante sono le cifre significative da usare? La risposta più 
precisa è "dipende". Sicuramente non potete usare più cifre significative di quante ne potete misurare, 
come nell'esempio sopra. Se state facendo una misurazione ufficiale, metterete tutte le cifre possibili, e 
probabilmente indicherete anche l'errore che può esserci; o con un simbolo +/- e l'errore massimo, 
oppure come fanno i fisici che dicono per esempio che la massa a riposo di un elettrone è 9,109 382 
6(16)- IO" 31 kg, o almeno quello era il valore considerato quando ho scritto questo post. Le cifre tra 
parentesi sono quelle di cui non si è certi. Ma in genere vi conviene arrotondare a una cifra più tonda, 
tenendovi una o due, massimo tre, cifre di precisione. L'equatore terrestre per esempio è lungo 40075,0 
km; notate tra l'altro che il "virgola 0" che ci dice che le cifre significative sono 6 e che è solo un caso 
che l'ultima sia uno zero. Ma in pratica dire 40000 km è più che sufficiente! L'ordine di grandezza invece 
si usa nel caso si debbano fare dei conti spannometrici. Se vogliamo stimare il numero di chilometri 
percorsi a piedi in un anno dagli italiani, non vale la pena assumere che i nostri concittadini sono 60 
milioni (due cifre significative, almeno adesso; se poi il numero di abitanti sarà più vicino a 59 o 61 
milioni allora di cifra significativa ce ne sarà una sola); fare i conti con IO 8 (100 milioni) è più che 
sufficiente. 

Spero di non avervi reso ancora più confusi: il modo migliore di capire come usare le approssimazioni è 
metterle in pratica. Dopo un po' di allenamento, potreste stupire i vostri amici sciorinando stime su stime! 

(8 giugno 2010) 



18. Un'immagine nasconde più di cento parole 



L 'infografica è molto utile per avere un 'idea di qualcosa con una singola occhiata. Però sbagliare - 
volontariamente ono — il disegno può portare a impressioni totalmente errate. 

In questi anni è diventato di moda usare la cosiddetta infografica; prendere cioè una serie di dati 
numerici e rappresentarli con un disegno, in modo tale che il lettore possa farsi immediatamente un'idea 
di quello che sta dietro. L'idea non è affatto stupida, e permette una comprensione migliore dei dati, 
specialmente quando sono in gioco numeri molto grandi che sono sempre difficili da visualizzare. 




Ma proprio a causa della semplicità dell'infografica possono verificarsi distorsioni tali da far passare un 
messaggio esattamente opposto a quello reale. Prendiamo per esempio questa pagina di iglucruise.com 
che racconta - anzi raffigura - la successione temporale degli eventi nel disastro ecologico della 
piattaforma BP nel golfo del Messico. Il disegno qui sopra mostra la quantità di petrolio disperso fino 
all'inizio di questa settimana, e lo confronta con quello corrispondente ad altri eventi nefasti. Uno sguardo 
rapido al disegno fa pensare che in fin dei conti la perdita non è poi così elevata; ad esempio nella prima 
guerra del Golfo, l'esempio più vicino, il risultato finale era stato molto peggiore. Sì, qualche stupido 
ambientalista potrebbe controbattere che tanto quello era stato bruciato e finito nel deserto, mentre qua 
stiamo parlando di distruzione di un ecosistema; però quelle sono solo fisime, perché i numeri parlano 
chiaro. O no? 

In effetti non è esattamente così. Come quelli di Cosmic Variance hanno opportunamente mostrato, il 



disegno ha un piccolo problema. Il rapporto tra le varie perdite (38 milioni di barili nel 2010, 520 
milioni nel 1991) corrisponde al rapporto tra i diametri dei rispettivi cerchi. Peccato che in un cerchio, 
a differenza che in una barra, il rapporto da considerare è quello delle aree; insomma, un diametro 
doppio corrisponde a un'area quadrupla, e non certo doppia. Nella figura sotto ho disegnato i cerchi 
secondo il rapporto corretto: come potete vedere, il rapporto percepito è molto meno estremo di quanto 
riportato da iglucruise.com 




Nel caso vi chiedeste «ma cosa sarebbe successo se l'infografica fosse stata fatta a barre e non a cerchi? 
Non ci sarebbe comunque stata tutta quella differenza?» la mia risposta è che una superficie è il modo 
corretto di indicare questo tipo di misura, proprio perché il petrolio si distribuisce su una superficie; 
tanto che l'esempio canonico per capire quanto petrolio c'è in giro è il sito If It Was My Home, che 
mostra la chiazza nera e permette di posizionarla sopra una qualunque città del mondo grazie a Google 
Maps. Certo, dato che le barre hanno la stessa base, il rapporto tra le altezze corrisponderebbe 
esattamente al rapporto tra le superfici; però il cervello del lettore vede una barra come una semplice 
linea, e quindi si ricadrebbe nell'errore iniziale. Resta da capire se questo errore nella rappresentazione 
fosse voluto oppure no; non saprei nemmeno dire quale sia l'opzione peggiore, perché almeno nel primo 
caso si può parlare di malizia ed essere pronti a fare la tara su quanto pubblicato dal sito, mentre non 
avere presente la differenza tra una rappresentazione come linea e una come superficie rende tutta 
l'infografica sostanzialmente inutile. 



(9 giugno 2010) 



19. Ci sono infiniti "più infiniti"! 

// metodo diagonale di Cantar mostra che ci sono diversi tipi di infiniti, e ne costruisce esplicitamente 
uno, se si ha una pazienza infinita. Ma non tutti sono d'accordo che la cosa sia lecita! 

Abbiamo visto nel post numero 16 come la cardinalità dell'insieme dei numeri interi, quella indicata 
come Ko, è anche quella di insiemi che a prima vista sembrano ben più grandi; costruendo un percorso in 
diagonale simile a quello che nell'albergo di Hilbert ha permesso al direttore di trovare una camera per 
ciascuno degli infiniti passeggeri degli infiniti pullman arrivati tutti insieme si può dimostrare ad esempio 
che i numeri razionali hanno la stessa cardinalità degli interi, nonostante in un segmento piccolo quanto 
vogliamo ce ne sono... beh, infiniti. 

Ma forse sapete già come va avanti la storia: a un certo punto Cantar rimase sconcertato nello scoprire 
che i numeri reali sono "più infiniti" dei razionali! Insomma, ci sono dei casi in cui anche il direttore 
dell'albergo di Hilbert dovrebbe rassegnarsi e dire ai nuovi arrivati «mi spiace, non posso trovare una 
camera per ognuno di voi». La dimostrazione di Cantar, una volta che ci si è abituati a ragionare con 
l'infinito attuale, è davvero semplice, e vale la pena presentarla per esteso. Per la precisione 
dimostreremo che i numeri reali nell'intervallo tra 0 e 1 non sono numerabili: detto in altre parole, in 
qualunque modo noi tentiamo di mettere in una lista ordinata i numeri, ce ne sfugge sempre qualcuno. Il 
problema non è che tra due numeri reali ne possiamo sempre trovare infiniti altri; quello succede anche 
coni razionali, ma abbiamo visto che basta ordinarli in un modo diverso e siamo sicuri di trovarli tutti. 

0,00000000... 
0,14159265... 
0,23571113... 
0,10101010... 
0,98765432... 
0,11235813... 
0,42424242... 
0,77272277... 



0,77272272... 

Figura 19.1: procedimento diagonale di Cantar 



La dimostrazione di Cantar è per assurdo: lui suppone che sia possibile scrivere una lista Xj, x 2 , x 3 , ... 
che comprenda tutti i numeri reali tra 0 e 1, e mostra che data una qualunque lista di questo tipo possiamo 
trovare un numero che sicuramente in quella lista non c'è. Per prima cosa, come si scrivono i numeri 
reali? Giusto pochi anni prima, Richard Dedekind - collega e amico di Cantar - aveva trovato un modo 
formale per farlo. Un numero reale è dato dalla successione infinita delle sue cifre decimali, come dire 
che 7i è 3,14159265358979... Immaginando di poter scrivere infinite cifre, resta solo un piccolo 
problema, visto che 0,999999.... e 1,000000... rappresentano lo stesso numero; per convenzione 
possiamo scegliere una delle due rappresentazioni possibili, o se preferiamo possiamo metterle entrambe 
nel nostro listone, che tanto male non fa. Una volta scritta questa lista infinita di numeri nel formato 
0,abcdefg... costruiamo un nuovo numero con la seguente regola. Il numero inizia con 0 virgola, come tutti 
gli altri; la sua «-sima cifra decimale è ricavata dall'^-sima cifra decimale dell'w-simo numero della lista 
in questo modo; se quella cifra è compresa tra 0 e 4 allora scriviamo 7, mentre se è compresa tra 5 e 9 
scriviamo 2. Il numero così ottenuto è per costruzione diverso da ciascuno degli altri numeri per almeno 
una cifra; abbiamo così trovato un numero tra 0 e 1 che non fa parte della lista. Né vale dire «allora 
aggiungiamo questo nuovo numero da qualche parte», oppure «rimescoliamo la nostra lista iniziale»; 
ribadisco che per ogni lista L siamo in grado di trovare un numero k L fuori dalla lista stessa. L'indice L 
sta a significare che il numero che troviamo dipende dalla lista scelta, giusto per completezza. 

Cantar dimostrò anche che l'insieme delle parti di un insieme ha sempre cardinalità strettamente 
maggiore dell'insieme di partenza. Dato un insieme J, l'insieme delle parti di J è l'insieme P(J) (a volte 
indicato anche come 2 J , il perché lo vedremo subito) i cui elementi sono tutti i sottoinsiemi di J; se ad 
esempio J è {0,1,2} allora P(J) ha come elementi {}, {0}, {1}, {2}, {0,1}, {0,2}, {1,2}, {0,1,2}. Detto 
in altro modo: se ho n pastelli colorati e voglio contrassegnare dei fogli in modo che nessuna coppia 
abbia esattamente gli stessi colori, posso contrassegnare 2 n fogli distinti. Il risultato di Cantar mostra che 
ci sono infiniti numeri infiniti; l'insieme dei numeri reali ha in effetti la cardinalità dell'insieme delle parti 
dei numeri interi, e Cantar chiamò tale cardinalità c. Se non sbaglio dovrebbe essere una c minuscola 
gotica, anche se oggi la si trova di solito scritta come una c in grassetto; la lettera non è l'iniziale del suo 
cognome ma della parola continuum, visto che i numeri reali sono "continui" nella retta dei numeri. 

La dimostrazione qui sopra (chiamata metodo diagonale di Cantor) è stata riciclata svariate volte nel 
corso del ventesimo secolo, e ritengo sia una delle pochissime dimostrazioni veramente fondamentali 
nella storia della matematica. Eppure non è stata affatto subito accettata dalla comunità dei matematici. Il 
suo più strenuo oppositore fu Leopold Kronecker, che definì Cantor «ciarlatano scientifico», «rinnegato» 
e «corruttore della gioventù»; anche Poincaré non ebbe certo parole di elogio per questo tipo di 
procedimenti. Persino dopo lo sdoganamento definitivo da parte di Hilbert rimase sempre una piccola 
corrente che non ritiene valido il ragionamento cantoriano. La ragione di tale atteggiamento è 



essenzialmente filosofica, e ha anche un suo fondamento: noi non possiamo scrivere effettivamente una 
lista infinita, quindi per i matematici che seguono queste correnti tutta la dimostrazione cade miseramente. 
Tali correnti (costruttivismo, intuizionismo, finitismo) hanno come dicevo un certo numero di seguaci; la 
maggior parte dei matematici però non si cura di queste cose, e basta loro poter lavorare in santa pace. 

D'altra parte anche il cristianissimo Cantar aveva dei dubbi su cosa aveva effettivamente scoperto; la 
storia che scrisse in Vaticano per fugare i suoi dubbi e vedersi risposto dai gesuiti che andava tutto bene 
purché definisse i numeri da lui trovati "transfiniti" e non "infiniti" è una bufala, ma è vero che ebbe uno 
scambio di lettere con vari filosofi e teologi, e scrisse anche una lettera a papa Leone XIII (che non 
rispose). Queste diatribe e l'impossibilità di ottenere una cattedra universitaria più importante - e meglio 
pagata - di quella di Halle anche a causa dell'ostracismo di Kronecker lo fecero cadere in crisi 
depressive, forse legate al disturbo bipolare, e mistiche sempre più forti, tanto che pensò anche di essere 
stato scelto da Dio per divulgare al mondo la teoria dei transfiniti. Anche la sua salute fisica peggiorò, e 
morì povero in un sanatorio nel 1918. 

Però la storia di Cantar e dei numeri transfiniti non è tutta qua; ma ne parlerò nel post numero 29 . 

(11 giugno 2010) 



20. Le discese ardite e le risalite 



La produzione industriale italiana sta notevolmente risalendo; non che fosse difficile, visto quanto era 
scesa in basso. Ma questo non significa che sia ai suoi massimi, come scrivono i giornali! 

Innanzitutto un applauso a Phastidio.net. che è stato il primo - e a quanto ne so io l'unico - a segnalare la 
cosa. Perché mentre nel caso delle intercettazioni il modo migliore per non farle conoscere è creare una 
legge ad hoc, nel caso dell'economia ci si può permettere il lusso di spiattellare numeri su numeri e 
nascondere perfettamente cosa sta effettivamente capitando. Stavolta il punto dolente su cui buona parte 
dell'italico giornalismo si è accartocciato è l'incredibile (in tutti i sensi...) crescita della produzione 
industriale ad aprile 2010. 

Giovedì scorso è stata pubblicata la stima Istat rivista per il PIL nel primo trimestre (cresciuto dello 
0,4%, leggermente meno di quanto si pensasse) e quella della produzione industriale nell'aprile 2010. 
L'indice destagionalizzato relativo (quello che cioè cerca di eliminare le fluttuazioni dovute ai diversi 
giorni lavorativi dei vari mesi e il fatto che per esempio ad agosto in Italia non si lavora) ha segnato un 
aumento dell' 1% rispetto a marzo e un aumento tendenziale del 7,8% rispetto all'aprile 2009. Cos'è un 
aumento tendenziale? Una percentuale di crescita, quindi un dato in relazione a un valore di partenza. Un 
aumento tendenziale del 3% partendo da una base di 100 unità, ad esempio, è molto meglio di un aumento 
tendenziale del 10% partendo da una base di 20 unità; nel primo caso abbiamo tre unità in più, nel 
secondo solo 2. E come ricorderete il 2009 fu disastroso per la nostra produzione industriale, con picchi 
(tendenziali) del 25% in meno rispetto all'anno precedente. Phastidio.net mette un link ai dati Istat e 
mostra come il valore per aprile 2010 sia 85.7, calcolato su una media di 100 per il 2005. Ad aprile 
2009 tale valore era in effetti 79.5, e quindi c'è stata una risalita; ma ad aprile 2008 era 106.7, prima 
della picchiata causa crisi. Insomma è numericamente vero che l'incremento di aprile è il più alto dal 
dicembre 2000, ma non è esattamente una cosa di cui vantarsi. E che fanno i nostri giornali? 

Il Corriere della Sera tace, e quindi non sbaglia. Il Giornale e II Sole-24 Ore, con un'inconsueta 
comunanza a meno di una virgola che i primi eliminano, iniziano entrambi l'articolo con «Cresce la 
produzione industriale, ai massimi da fine 2000» (Come abbiamo visto, siamo un bel po' sotto i massimi, 
stiamo solo crescendo più di prima aiutati dal fatto che avevamo toccato il fondo). Però non è una 
questione di affiliazioni politiche, visto che la snumerazione da noi è assolutamente bipartitica. 
Repubblica infatti già nel titolo dell'articolo esulta: «Produzione industriale, aprile boom»; il massimo è 
però raggiunto della Stampa, che nel titolo del suo articolo ci dice «Ma l'industria vola al top dal 2000». 
Purtroppo mi sa che il top della disinformazione numerica non sia ancora stato raggiunto; chissà quale 
sarà la prossima topica. 



(12 giugno 2010) 



21. Passeggiate casuali 



Come scoprire guai è il modo migliore per ritrovarsi in un centro commerciale senza usare il telefonino, 
e perché invece E T. era destinato a perdersi. 

E venerdì notte, praticamente sabato mattina. Siete certi di non avere affatto bevuto un po' troppo. Solo 
che non capite bene come mai vi trovate su una passerella del molo, una passerella tra l'altro piuttosto 
stretta che vi permette di andare solo avanti o indietro. Vi incamminate verso la terraferma, ma siete così 
obnubilati che a ogni passo potete indifferentemente avanzare o tornare indietro. Ce la farete a 
raggiungere la terraferma, farete un bagno non molto salutare ma che almeno vi rinfrescherà un po' le 
idee, oppure rimarrete a passeggiare su e giù per la passerella finché non vi passerà la sbornia? 



Figura 21.1: grafico nel 
tempo per una passeggiata 
casuale 



La marcia dell'ubriaco è un esempio tipico di passeggiata casuale su una retta. In maniera meno cruenta 
la si può ottenere lanciando una moneta equa, segnando +1 tutte le volte che esce testa e -1 quando invece 
esce croce, e vedendo la successione di somme parziali che appare. Nel disegno qui sopra vediamo un 
possibile risultato dell'esperimento dipanato nel tempo; l'asse orizzontale indica appunto il tempo 
trascorso, mentre quello verticale mostra la posizione in cui ci si trova nei vari istanti. Per ovvie ragioni 
di simmetria (come dicono sempre i fisici) capiamo subito che lo spostamento medio dall'origine dopo un 
certo numero di lanci è nullo, il che è la stessa cosa che dire che in un gioco equo in media non si vince 
né si perde nulla. Se però consideriamo la distanza media dall'origine, le cose cambiano eccome. Il 
teorema del limite centrale afferma infatti che dopo n lanci essa è proporzionale a yn (la costante di 
proporzionalità è circa 0,8, per la cronaca). Anche se la cosa sembra paradossale, non lo è affatto; lo 
spostamento è una media tra i casi in cui si è andati in una direzione e quelli in cui si è scelta quella 
opposta, ma per calcolare la distanza si deve invece prendere il valore assoluto dello scostamento, che 
per definizione è sempre positivo. 

Questo risultato porta a un paio di corollari molto interessanti. Innanzitutto, se si ha sufficiente tempo a 
disposizione, si possono toccare tutti i punti (discreti, quelli cioè corrispondenti ai numeri interi) della 
retta che si sta percorrendo; anzi, li si toccherà tutti un numero infinito di volte. Ma questo significa anche 



che giocando al casinò un gioco perfettamente equo abbastanza a lungo - non che di questi giochi se ne 
trovino, ma non sottilizziamo - finiremo quasi certamente al verde! Infatti il nostro capitale iniziale è 
molto inferiore a quello del banco, e quindi è molto probabile che ci capiterà di arrivare prima al punto 
in cui abbiamo perso tutto il nostro capitale - e quindi la possibilità di continuare a giocare - rispetto a 
quello in cui è il banco a saltare. 




Figura 21.2: passeggiata 
casuale in due dimensioni, da 
Wikipedia 



Cosa succede quando si passa a più dimensioni, immaginando che gli spostamenti possano essere solo 
ortogonali (oltre che avanti/indietro si possa fare sinistra/destra, alto/basso, o chissà dove nella quarta 
dimensione; ma dirigersi a nord-ovest è vietato)? Il percorso del nostro ubriaco diventa naturalmente 
molto più variegato; se il passo è molto piccolo assomiglia a un moto browniano, o se siete dei tipi più 
artistici a un movimento frattale, soprattutto nel caso tridimensionale. La figura sopra, tratta da 
Wikipedia, mostra un esempio di passeggiata casuale in due dimensioni. La cosa divertente è che nel 
caso del piano si è ancora "praticamente certi" (nel senso probabilistico, la probabilità è cioè 1) di 
tornare prima o poi all'origine, ma passando a tre dimensioni la cosa cambia completamente, e si tornerà 
all'origine circa una volta ogni tre (il 34,05%, per i pignoli). Detto in altro modo, E.T. poteva 
effettivamente essersi perso nello spazio, mentre quando uno perde di vista l'amico in un centro 
commerciale e non ha con sé il telefonino la soluzione migliore per ritrovarsi non è lanciarsi alla caccia 
ma stare tranquillo ad aspettare che sia l'altro a trovarvi... sempre ammesso che il vostro compagno non 
abbia anch'egli letto questo post e non intenda seguire la stessa strategia. 
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22. Vuvuzela o cara 

A quanto sembra la vera protagonista dei mondiali di calcio 2010 è questa specie di trombetta di 
plastica. E davvero impossibile eliminarla dalle telecronache? 

Io non mi sono mai interessato di calcio. Il mio primo ricordo dei mondiali è un giretto per le strade sotto 
casa nel '70 durante il primo tempo di Brasile-Italia, con qualcuno che diceva che Boninsegna aveva 
pareggiato; da qui potete capire che ormai ho una certa età e che una volta era molto più sicuro anche per 
un bimbetto uscire di casa anche dopo cena, almeno finché c'era luce. Però nemmeno allora potevo 
sfuggire alle chiacchiere altrui al riguardo, e quindi ora so più o meno tutto sulla vuvuzela; una specie di 
trombetta di plastica tipica del Sudafrica, che emette una singola nota a un volume incredibilmente alto - 
dicono 116 decibel a un metro di distanza, anche se la cosa mi puzza di bufala. Sicuramente però, quando 
viene suonata da decine di migliaia di persone tutte assieme, rende impossibile ascoltare la telecronaca 
di una partita, a meno di eliminare del tutto il rumore di fondo della folla allo stadio, togliendo (almeno 
immagino) buona parte del fascino di una partita. 

Nell'attesa che la FIFA decida se vietare le vuvuzela, cosa che non credo succederà, vediamo di capire 
cosa si può fare per attenuarne il suono. Il concetto di base è che quella trombetta, come scrivevo, emette 
un'unica nota a una frequenza ben specifica: 233 Hertz, un si bemolle sotto il do centrale del pianoforte. 
Questa frequenza è abbastanza simile a quella base di una voce maschile, e quindi si sovrappone a quella 
dei telecronisti, rendendo le cose più difficili; ma non è tutto qui. Tanto per dire, in una telefonata quella 
frequenza non verrebbe nemmeno trasmessa, visto che si usano frequenze tra i 300 e i 3400 Hz, ma non si 
dovrebbero neppure udire le voci maschili, allora! Il fatto è che la nostra voce, come anche le note 
emesse da uno strumento, non sono formate da un'unica frequenza ma da una combinazione di frequenze 
diverse. Già i pitagorici avevano scoperto che suonare due corde dello stesso spessore ma di lunghezza 
una la metà dell'altra aumentava la nostra percezione del suono; quando si è sviluppata la teoria delle 
onde sonore si è capito come la ragione di questa sensazione è l'avere i nodi delle onde, cioè i punti in 
cui la forma d'onda ha valore zero, sovrapposti. Un'onda sonora fondamentale ha la forma di una 
sinusoide, una funzione del tipo sin(x) che poi assomiglia alle onde che disegniamo da bambini; una 
frequenza di 233 Hertz significa che in un secondo ci sono 233 picchi. Ma ogni nota di ogni strumento 
musicale non corrisponde mai a una sinusoide pura; il timbro di uno strumento è dato da tutte le altre 
frequenze che risuonano insieme. Le frequenze che compaiono con maggior intensità, per quanto detto 
sopra, sono quelle multiple della fondamentale; in teoria musicale si chiamano gli armonici. 

Fin qui la teoria. Ma in pratica? Sono subito apparse decine di app per iPhone - gratuite o a pagamento - 
che affermano di riuscire a eliminare il suono delle vuvuzela. Il metodo usato è lo stesso della 
cancellazione d'eco; se si emettono contemporaneamente due suoni della stessa frequenza, uno dei quali 



ha un ritardo di mezza lunghezza d'onda, le onde sonore si annullano a vicenda. In pratica è come quando 
due persone si alternano a prendere e posare un mattone: il risultato finale è che a terra c'è sempre un 
mattone. Il problema è che queste cose funzionano bene per una singola persona, visto che le due onde 
sonore partono da punti diversi, e soprattutto se il volume delle vuvuzela è sempre costante, cosa che mi 
pare non capiti: insomma, probabilmente non vale la pena di spendere soldi. Chi ascolta la partita al PC 
può invece cercare un filtro tagliabanda; si tolgono dall'output sonoro solo le frequenze corrispondenti ai 
233 Hertz e agli armonici, lasciando tutte le altre. E un po' come usare Photoshop per togliere tutte le 
macchioline dall'immagine di una pagina di testo sporca di inchiostro; si può essere sfortunati e avere una 
macchia proprio sopra una lettera, ma in generale il testo dovrebbe ancora essere comprensibile. Peccato 
che sembra che la gente non sia d'accordo su quali siano gli armonici da togliere; AfterDawn ritiene che 
basti togliere solo le frequenze corrispondenti ai si bemolle nelle varie ottave, mentre New Scientist 
suggerisce di togliere tutti gli armonici, ma senza andare a frequenze troppo alte. Bisognerebbe 
sperimentare, mi sa. 

Il tutto mostra come sia vero che la matematica non serva a nulla per fare previsioni pratiche, ma non è 
che la fisica se la passi poi così meglio; quello che possiamo fare sono dei modelli, ma il risultato finale 
deve essere sempre confrontato con la dura realtà, prima di finire come nella barzelletta del metodo per 
vincere alle corse dei cavalli. 
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23. Proprio tutti intercettati? 

Non sempre si possono fare le moltiplicazioni per arrivare al risultato finale di un prodotto; occorre 
prima verificare se non dobbiamo eliminare i doppioni. 

Silvio Berlusconi, in una delle millanta sue interviste a proposito della poi defunta legge sulle 
intercettazioni, ha affermato che ogni anno in Italia vengono intercettate 150.000 persone; se ciascuna di 
esse parla con 50 persone, ha continuato, significa che ci sono 7 milioni e mezzo di italiani che vengono 
spiati. Riuscite a scoprire la fallacia logica nel ragionamento del nostro PresConsMin? 

I numeri snocciolati da Berlusconi li possiamo prendere per buoni; il CSM ha affermato che le utenze 
intercettate sono 132.384, e fare cifra tonda non è certo un dramma - ma vedi in fondo. Non tutti sono 
Luciano Moggi che alzerebbe sicuramente il numero dei contattati, ma si può immaginare che gli 
intercettati non siano degli eremiti che hanno fatto un voto di silenzio, quindi possiamo anche prendere 
per buona la stima di 50 contatti per intercettato. Quello che però il premier non ha preso in 
considerazione è che questi contatti non sono tutti distìnti!. Già solo se noi estraessimo il codice fiscale 
di un cittadino italiano a caso e rifacessimo l'estrazione per sette milioni e mezzo di volte (tra l'altro, 
avete notato la differenza con «estraiamo a sorte sette milioni e mezzi di nominativi»?) ci sarebbero molti 
sfortunati che comparirebbero più di una volta nella lista; ma in questo caso è presumibile che gli 
intercettati siano gruppi di persone con forti legami tra di loro, e quindi il numero totale degli spiati si 
riduce notevolmente. 

Per avere un'idea più visibile di cosa succede vi propongo il "paradosso degli antenati". Ognuno di noi 
ha avuto due genitori, quattro nonni, otto bisnonni e così via. Tenendoci larghi e contando tre generazioni 
per secolo, dalla nascita di Cristo a oggi sono passate 60 generazioni: il numero di nostri bis-bis-bis. ..- 
avoli sarebbe 2 elevato alla sessantesima potenza, qualcosa come cento miliardi di miliardi. Ma dove 
stava tutta quella gente sulla Terra? Magari Roberto Giacobbo ci saprebbe dire qualcosa in una futura 
puntata di Voy agerì Forse ancora più semplice è la proposta di piccoglio: in Italia ci sono circa 70 
milioni di telefonini. Moltiplicando questo numero per i cinquanta contatti a testa otteniamo tre miliardi e 
mezzo di persone. Insomma, solo noi italiani parliamo con metà della popolazione terrestre? 

Più seriamente, il procedimento usato è simile a quello delle catene di sant'Antonio, anche nella versione 
di spam finanziario "Make Money Fast", nelle forme dello "schema Ponzi" o del marketing piramidale. In 
questi schemi chi entra nella catena, oltre che pagare chi sta più in alto, deve propagarla a un certo 
numero di persone i cui discendenti pagheranno lui. Che succede? Chi inizia la catena ci guadagna, o 
almeno non ci perde, per definizione; i primi a entrare in gioco hanno una qualche possibilità di 
guadagnare a loro volta; ma man mano che la catena si espande sarà sempre più difficile, e in pochi passi 
addirittura impossibile, trovare nuovi adepti. Per fare un conto numerico: se la catena deve essere 



propagata a cinque persone, al quattordicesimo passo coinvolgerebbe tutta la popolazione della terra. E 
se anche ci limitassimo a due persone nuove per volta, i passi necessari sarebbero trentatré. 

La morale è semplice: è vero che per ottenere un prodotto basta moltiplicare i due numeri dati, ma non è 
detto che quella sia la risposta corretta. La matematica offre un modello, ma il senso pratico deve 
verificare se il modello è applicabile alla situazione specifica. Un ultimo punto metodologico: non è 
affatto detto che a ogni utenza intercettata corrisponda una persona distinta. Per quanto ne sappiamo, una 
persona può avere più di un telefonino; si avrebbe lo stesso errore di cui sopra, anche se immagino che in 
questo caso i numeri siano molto minori e quindi possiamo tralasciare questa componente di errore. 
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24. 1 test INVALSI 



Non vedo nulla di male nella formulazione dei problemi di matematica per i test INVALSI. In fin dei 
conti, la matematica non è solo saper fare le operazioni, ma capire quale sia il modello da applicare al 

mondo reale. 

Dopo aver letto sul Post alcuni esempi di prove INVALSI 2010 per gli studenti di terza media, il mio 
giudizio fondamentale è «beh, che c'è di male?» D'accordo, c'è tutto un mondo dietro di cui non so nulla e 
che potrebbe cambiare completamente le cose: mi limito a notare la formulazione dei problemi e a farci 
su qualche considerazione. 

So bene che i test non sono certo il sistema perfetto per valutare le conoscenze di una persona: rimane 
sempre il dubbio che lo studente abbia il "panico da crocetta". Nonostante tutto è però il modo più 
asettico per cercare di valutare tutta la popolazione scolastica italiana in maniera omogenea; per il voto 
finale agli esami spero che gli orali abbiano la giusta importanza. Le domande riportate nell'articolo, a 
parte la quarta che mi ricorda i problemi che davano a scuola ai miei tempi, cercano non solo di vedere 
se lo studente sa fare i conti, ma anche se riesce a capire quali sono i conti che deve fare. Questo sì che è 
importante, ed è quello che la matematica dovrebbe in prima battuta essere; un modo per modellare la 
realtà. Poi ci sono i matematici astratti che studiano i modelli in quanto tali, d'accordo; ma in ogni campo 
dello scibile umano ci sono le punte più avanzate e poi tutto il resto della truppa. 

Prendiamo ad esempio la terza domanda: 

Il prezzo p (in euro) di una padella dipende dal suo diametro d (in cm) secondo la seguente formula: 
p=ì/ì5d l . 

Indica se ciascuna delle seguenti affermazioni è vera o falsa: 

A. Il prezzo della padella è direttamente proporzionale al suo diametro. 

B. Il prezzo della padella aumenta all'aumentare del suo diametro. 

C. Il rapporto fra il diametro della padella e il suo prezzo è di 15. 

Quello che in pratica si vuole capire è se il ragazzo ha chiaro il concetto di proporzionalità, e se ha 
capito che non sempre la proporzionalità è diretta; detto in altro modo, la (A) e la (C) sono false, mentre 
(B) è vera. (Se siete in tanti ad aver sbagliato il test, avvisatemi, ché sarà meglio che parli della 
proporzionalità...) Lo stesso vale per la prima domanda: probabilmente non ci capiterà mai di prendere 
una cartina, misurare la distanza tra due punti e ricavare la loro distanza in linea d'aria; ma qui non è 
importante saper fare la moltiplicazione - per quello c'è comunque la calcolatrice - bensì sapere cosa 
significano i numerini nel rapporto di scala. Voi che ne pensate? 
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25. Il tennis è un gioco iniquo 



Nel calcio, nel basket, e in tanti altri sport chi fa più punti vince. Nel tennis non è necessariamente così, 
ma si può vincere anche con molti punti in meno: più di quanto vi potreste aspettare. 

Mentre scrivevo questo post, a Wimbledon stavano aspettando che si riprenda per la seconda volta il 
match tra John Isner e Nicolas Mahut. Il problema per una volta non è stata la pioggia: alla fine della 
seconda giornata di gioco, l'incontro era infatti stato di nuovo sospeso per oscurità, mentre i due 
maratoneti si trovavano sul... 59 pari. Un punteggio cestistico più che tennistico, che entrerà dritto dritto 
nel Guinness dei primati per non uscirne probabilmente mai più. (Per i curiosi: alla fine la vittoria è 
andata a Isner, e l'ultimo set finì 70-68) Sono parecchi gli sport che almeno in linea di principio possono 
produrre una partita infinita: si pensi a una finale di calcio dove le due squadre arrivano ai rigori e 
continuano a segnarli o farseli parare in simultanea. Il tennis però ha una peculiarità: in casi patologici 
come questo il vincitore finale potrebbe avere messo a segno molti meno punti dell'altro. 

Nel calcio, nel basket, e in tanti altri sport non ci sono di questi problemi: chi fa più punti vince. Il tennis, 
come e peggio della pallavolo, è fatto in modo che non si giochi una singola partita ma un certo numero di 
esse, i set; nel tennis anche ogni set è una partita multipla, composta da vari giochi. Questo significa che è 
possibile per un giocatore vincere l'incontro mettendo a segno molti meno punti dell'avversario: basta che 
nei giochi e nei set che perde l'altro faccia sempre cappotto, mentre in quelli che vince l'altro faccia 
comunque il massimo dei punti. 

Facciamo un po' di conti. Un gioco lo si può vincere a zero, il che significa 4 punti a zero. Se perdiamo i 
primi due set 0-6 0-6, l'avversario parte con una dote di 48 punti a zero. I giochi si vincono con almeno 
due punti di differenza, quindi 4-2 (da 40-30 si fa il punto decisivo), 5-3 (da 40 pari, vantaggio e gioco), 
6-4 e così via. Qual è il punteggio più favorevole? Se la differenza tra i due elementi da sommare ai 
punteggi è costante e in direzione opposta a quella di partenza, come nel nostro caso, conviene aggiungere 
la più piccola, per non inquinare troppo il risultato. Avete tre possibilità per convincervi che funziona 
così: fare i conti, fidarvi di me oppure notare come andando all'infinito il rapporto tra i punti fatti dai due 
giocatori tenda a 1 ed estrapolare il comportamento con pochi punti. Per quanto riguarda i set, il 
ragionamento è simile, ma occorre stare attenti e verificare quale punteggio finale tra 6-4 e 7-6 (con il tie 
break finito 7-5) sia meglio. Nel primo caso si può arrivare a vincere il set con 24 punti contro 28; nel 
secondo con 31 punti contro 41, che è sicuramente meglio per il nostro record. Quindi se terzo e quarto 
set finiscono 7-6 (7-5) 7-6 (7-5) siamo a 62 punti contro 130. Resta il quinto set: visto che a Wimbledon 
- a differenza degli altri tornei - sul 5-5 si va avanti a oltranza finché qualcuno riesce a fare due giochi 
più dell'altro, per il nostro record ci conviene fermarci sul 6-4 e terminare l'incontro vincenti, pur avendo 
fatto solo 86 punti contro 158. 



Insomma, nel caso più eclatante si può vincere un incontro a Wimbledon facendo poco più della metà dei 
punti dell'avversario. Non è certo il caso della partita tra Isner e Mahut, dove posso immaginare che i 
punti totali, oltre a essere troppi, siano più o meno equamente distribuiti; però i poveri produttori di libri 
statistici possono appellarsi a questo tipo di conteggi per sperare di trovare qualcosa di nuovo nei 
prossimi anni! 

Un ultimo problemino "tennistico". Il tabellone di Wimbledon parte con 128 giocatori: ci sono quindi 64 
partite al primo turno, 32 al secondo e così via dimezzando fino alla finalissima. Immaginiamo però che 
per un ricorso all'equivalente britannico del TAR capiti che un anno bisogna far spazio ad altri cinque 
tennisti che si erano rivolti al tribunale per far valere i propri diritti contro l'illegale prevaricazione 
dell'organizzazione. Come si può organizzare il calendario per minimizzare il numero di partite da 
giocare? La risposta la trovate in appendice . 



(24 giugno 2010) 



26. Quadrato (?) nel cubo 



Un problema matematico dì per sé semplice, ma con alami punti a cui stare bene attenti. 

Proporre un problema matematico - peggio, di geometria! - si direbbe un'inutile tortura. Il problema in 
questione, però, è interessante perché può essere risolto in maniera pedestre, se non addirittura erronea, 
se non lo si considera attentamente. Volete cimentarvici? 



A B 




Figura 26.1: qual è 
l'area di AJGI? 

Nel cubo qui sopra - che non è disegnato in scala! - i vertici A e G sono diagonalmente opposti, mentre I 
e J sono i punti di mezzo degli spigoli EH e BC. Il volume del cubo è 64 centimetri cubi. Qual è l'area del 
quadrilatero AJGI? 

Il quadrilatero sembra un rettangolo, ma come ho detto il disegno non è stato fatto in scala apposta per 
confondere le idee. La seconda cosa da ricordare è che usare troppe volte il teorema di Pitagora permette 
sicuramente di risolvere il problema, ma come ben sapete potrebbe nuocere gravemente alla salute. Come 
aiutino finale - ma non disperate, in appendice c'è la soluzione! - vi consiglio di chiedervi che razza di 
triangolo è AJI; la cosa potrebbe aiutarvi anzichenò. 

Segnalo infine che ho scopiazzato il problema da SAT Math Blog, un nuovo blog di un vecchio amante 
della divulgazione matematica. Se siete davvero bloccati, qualche aiutino ve lo dà anche lui : - ) 

(Ah, lo sapete che si può affettare un cubo per ottenere un esagono? In appendice c'è anche la risposta a 
questo problema) 
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27. Cancella la vuvuzela 



La trasformata di Fourier è uno strumento potentissimo per cambiare le frequenze relative di un'onda 
sonora; e nel mondo digitale abbiamo la possibilità di farla anche in fretta! 

Quando ho parlato delle vuvuzela . ho commentato come sia facile per un'emittente televisiva eliminare le 
frequenze emesse dalle trombette, ma non ho specificato nemmeno a grandi linee come si può fare. La 
magia che permette di fare tutto questo è la trasformata di Fourier, insieme alla sua sorella digitale FFT. 

Joseph Fourier è stato un matematico e fisico francese vissuto a cavallo del 1 800; il suo campo di studi 
fondamentale era l'equazione del calore, cioè come varia nel tempo la temperatura di un corpo a cui 
viene applicata una fonte di calore. Come praticamente tutta la scuola matematica francese di quel 
periodo, Fourier era spinto da considerazioni militari; in questo caso la "fonte di calore" sembra che 
fosse quella ottenuta facendo sparare un cannone, che dopo ogni colpo si doveva raffreddare prima che lo 
si potesse usare di nuovo. 

Fourier considerava quindi una superficie metallica, e sapeva risolvere l'equazione del calore se la fonte 
di calore si comportava come un'onda sinusoidale. La sua prima idea è stata notare come se si 
sommavano due o più sinusoidi diverse era ancora possibile trovare la soluzione della sua equazione, 
semplicemente sommando le soluzioni; la sua seconda e più importante idea fu scoprire che ogni funzione 
periodica poteva essere espressa come somma (magari infinita) di sinusoidi, e che quindi aveva trovato 
la soluzione definitiva. 
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Figura 27.1: 

approssimazioni di 



un'onda quadra (da 
Wikipedia) 

Proprio ogni funzione periodica? Beh, dipende da cosa definiamo per "funzione". Dal punto di vista di un 
ingegnere, la risposta è «sì». Qualunque roba si trovi in pratica, la si può scrivere come quella che viene 
oggi chiamata serie di Fourier. Dal punto di vista di un matematico, la risposta è «no». Un matematico 
specializzato in analisi ti tirerà fuori millanta esempi di funzioni patologiche che non possono essere 
espresse in serie di Fourier, e si fregherà le mani ogni volta. Dal punto di vista di un fisico, la risposta è 
«ali well-behaved functions». La definizione di «funzione che si comporta bene» è grosso modo 
«qualcosa per cui valgano i teoremi che ci interessano in pratica»; non dev'essere necessariamente una 
funzione, se si rende periodica la delta di Dirac (di cui magari una volta parlerò...) va bene lo stesso, ma 
il risultato pratico è appunto che se facciamo le cose sul serio e non scherziamo allora la risposta è «sì». 

E la trasformata di Fourier? Ora ci arriviamo. La serie di Fourier dice che per ogni funzione periodica 
possiamo calcolare quali sono le frequenze, tutte multiple di una frequenza base che corrisponde al 
periodo della funzione stessa, che la compongono. Se immaginiamo che il periodo sia infinito, cioè si 
abbia una funziona qualunque, avremo anche un numero infinito di frequenze, ciascuna con la propria 
intensità; questo viene chiamato lo spettro della funzione. La trasformata di Fourier è un marchingegno 
matematico che permette di trasformare una funzione che varia nel tempo in una funzione che varia nelle 
frequenze; tecnicamente si dice che «si passa dal dominio del tempo a quello delle frequenze». Il bello è 
che si può poi fare l'operazione inversa: l'antitrasformata di Fourier (che è praticamente identica, a meno 
di una costante moltiplicativa) riporta la funzione dal dominio delle frequenze a quello del tempo. 

La vuvuzela fa un suono che fondamentalmente è musicale, quindi periodico almeno fino a quando il 
vuvuzelante ha fiato, e quindi il suo spettro avrà dei picchi ben definiti sulle frequenze fondamentali: per 
eliminare il suono basta fare una trasformata di Fourier, modificare la funzione togliendo quei picchi, e 
poi rifare rantitrasformata. Sì, mi direte, ma come si fanno queste modifiche? Non ci crederete, ma non 
solo esiste una trasformata di Fourier nel caso di una funzione discreta e non continua, ma c'è anche un 
algoritmo molto efficiente per calcolarla; la FFT, vale a dire la Fast Fourier Transform Visto che ormai i 
file audio sono creati in formato digitale, il lavoro da fare è relativamente semplice, e infatti si sono 
messi in molti a creare i filtri necessari per dare un po' di requie alle orecchie degli ascoltatori. 

Un'ultima curiosità: l'algoritmo della FFT è del 1965, di J.W. Cooley e John Tukey. Ma secondo 
Wikipedia sembra che il primo ad averlo usato sia stato... Cari Friederich Gauss, che aveva bisogno di 
fare calcoli astronomici senza dover fare una quantità astronomica di conti. Poi uno si chiede perché 
certa gente la si trova sempre tra i piedi. 
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28. Brancher e la logica 

Dall'intervista al ministro temporaneo per il non-si-sa-ben-cosa un esempio di come la logica 
matematica non faccia ancora parte della cultura di base. 

Lo so, parlare del ministro temporaneo per il non-si-sa-ben-cosa Aldo Brancher è un po' come sparare 
sulla Croce Rossa; però in questo caso lo prendo solo come spunto per parlare di un problema di logica 
matematica, o meglio di mancata conoscenza della logica proposizionale. Sto parlando della sua frase, 
pronunciata in un'intervista al TG3. «L'Italia dopo che ha perso i mondiali se l'è presa con me». 

Partiamo dal principio: in molti sono convinti che le vittorie dell'Italia ai mondiali di calcio siano utili 
per il governo in carica - qualunque esso sia - che ha la possibilità di far passare provvedimenti diciamo 
"delicati" senza che l'opinione pubblica dia loro troppo peso. Se l'affermazione X è «L'Italia vince i 
mondiali» e l'affermazione Y è «nessuno si occupa di Brancher», il risultato in termini di logica 
matematica è 

[1] X^Y 

che si legge "X implica Y". Accettiamo ora per ipotesi che tale implicazione sia vera: attenzione, 
perché noi non stiamo dicendo nulla sulla verità o meno delle singole affermazioni X e Y, ma solo su 
come si possono correttamente combinare; lo spiego meglio sotto. Quello che Brancher ha detto si può 
scrivere come 

[2] (NON X) -> ( NON Y) 

dove un vero logico userebbe un segno apposta come al posto del NON: ma noi non siamo così fiscali. 
Bene: molti pensano che [1] e [2] siano equivalenti, ma questo non è affatto vero! 

Quando si usano i cosiddetti connettori logici (AND, OR, NOT, e — >) e non si è ancora esperti, è meglio 
iniziare a scrivere la tabella di verità, che per ogni combinazione di verità o falsità delle affermazioni 
costituenti mostra verità e falsità dell'affermazione congiunta. Nel nostro caso abbiamo questa tabella: 
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Qualcuno si potrebbe stupire che negli ultimi due casi, quelli in cui la prima affermazione sia falsa, 



l'implicazione sia invece vera. Nel Medioevo si diceva «ex falso quodlibet», cioè «da una cosa falsa si 
può ottenere quello che si vuole»; se non siete convinti della cosa pensate a una frase tipo «quando piove, 
Anna va in ufficio in macchina». Se vi chiedeste «quando piove, Anna va in ufficio in bicicletta?» la 
risposta è no, quindi l'implicazione è falsa; ma se non piove non abbiamo idea di sapere se Anna va in 
macchina o in bicicletta, quindi nessuna delle due implicazioni è falsa, e pertanto sono entrambe vere 
(nella logica standard un'affermazione o è vera o è falsa, non la si scampa). 

Ma questo a sua volta significa che (X — > Y) e ((NON X) — > (NON Y)) non possono essere la stessa 
cosa, perché se (NON X) è vero allora X è falso, e quindi, come visto sopra, può succedere di tutto. 
Detto in altri termini, è possibile che gli italiani se la siano presi con il povero neoministro perché l'Italia 
ha perso i mondiali, ma nulla nel mondo della logica vieta che pur con la nazionale buttata fuori con 
ignominia Brancher continuasse a rimanere ignorato. La sua, insomma, è una semplice scusa senza 
fondamento logico... occhei, forse pretendere che un politico sia logico è un po' troppo, avete ragione. 

Per i curiosi, l'affermazione (X — > Y) è la stessa cosa di ((NON Y) — > (NON X)), come potete verificare 
da voi calcolando la tabella di verità. Nel caso di Anna, cioè, tutto quello di cui siamo certi è che se va 
in ufficio in bicicletta allora non piove; se va in macchina non si sa. 
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29. L 'ipotesi del continuo 



La teoria degli infiniti è molto carina, almeno per un matematico; peccato che abbia dei buchi logici 
ineliminabili. Non è nemmeno possibile sapere se esiste o no un infinito maggiore dei numeri interi ma 

minore dei numeri reali. 

Abbiamo visto nel post 19 come Georg Cantar abbia scoperto che la cardinalità (il "numero") dei reali 
sia maggiore di quella degli interi. Per la precisione lo dimostrò per i numeri reali tra 0 e 1, ma è 
abbastanza facile vedere come non è che prendendo tutti i reali ce ne siano poi di più. Nel caso ve lo 
foste chiesti, i punti del piano, o se per questo di uno spazio con un numero qualunque di dimensioni, 
hanno sempre la cardinalità del continuo c. Però vi potrebbe essere venuto un altro dubbio: perché tanta 
fatica a cercare una nuova lettera, andando fino a pescare dall'alfabeto ebraico, e affermare che la 
cardinalità degli interi è Ro, e subito dopo cambiare notazione? Ottima domanda. 

Cantar era convintissimo che i reali avessero cardinalità Ri, fossero cioè l'infinito "appena successivo" 
di quello dei numeri interi. Però era un matematico, e sapeva bene che un conto è essere convinti di un 
fatto e un altro conto dimostrarlo. Così mise un simbolo per così dire "provvisorio" per indicare la 
cardinalità dei reali, e si accinse a mostrare come fosse in realtà Ri. Peccato che non ci riuscì, nonostante 
tutti i suoi sforzi. Né riuscì a trovare un insieme più grande degli interi e più piccolo dei reali, il che 
sarebbe comunque stata una risposta valida, anche se indubbiamente meno elegante. 

Il problema prese così il nome di ipotesi del continuo, CH in breve dall'inglese "Continuum 
Hypothesis"; nella sua formulazione canonica dice appunto che non c'è nessuna cardinalità strettamente 
compresa tra quella dei naturali e quella dei reali. Assumendo assieme ai soliti assiomi che 
caratterizzano i numeri anche l'assioma della scelta (prima o poi parlerò anche di quello) possiamo 
scrivere 2*°= Ri. Esiste poi anche l'ipotesi generalizzata del continuo (in breve, GCH), che afferma che 
per ogni n si ha 2 S "= R«+i, ma non mettiamo troppa carne al fuoco. 

Hilbert, che come forse ricorderete era rimasto estasiato dalla scoperta dei numeri transfiniti, era 
talmente interessato dalla cosa che pose la dimostrazione dell'ipotesi del continuo come il primo dei suoi 
ventitré problemi, e quindi furono in molti i matematici che sbatterono la testa contro il problema. Il 
primo che riuscì a tirare fuori un qualche risultato al riguardo fu Kurt Godei, quello del teorema di 
incompletezza; nel 1940 Godei dimostrò che usando gli assiomi usuali nella teoria degli insiemi non si 
poteva dimostrare che l'ipotesi del continuo fosse falsa. Notate per favore il salto carpiato: non dice «è 
vera», non dice nemmeno «non è falsa», ma «non si può dimostrare che sia falsa». Se vi è venuto mal di 
testa avete tutta la mia comprensione. Ad ogni modo Godei credeva che in effetti l'ipotesi del continuo 
fosse falsa e che gli assiomi che usiamo sono incompleti e cercò di trovare un sistema per affermare che i 
reali sono R2, ma si fermò qua. Nel 1963 Paul Cohen completò la dimostrazione, se di dimostrazione si 



può parlare, facendo vedere come non si può nemmeno dimostrare che l'ipotesi sia vera. Insomma, 
sappiamo di non sapere; ma la situazione è diversa da quella di Socrate, visto che questo non può essere 
un punto di partenza. Tutto quello che possiamo dire è che ci sono svariati modelli che trattano gli 
infiniti, e non abbiamo nessuna possibilità di sceglierne uno come "er mejo". 

Come ultima chicca, ci sono alcuni di questi modelli che hanno al loro interno i cosiddetti cardinali 
inaccessibili. Questi non sono alti prelati che non rispondono mai al telefono, ma numeri (infiniti) che non 
possono essere ricavati a partire dagli altri cardinali, e quindi devono essere postulati come assioma di 
fede. Chissà se Hilbert aveva pensato che anche nel paradiso dei matematici ci sarebbero state le schiere 
di angeli, arcangeli, cherubini, troni, dominazioni celesti e via discorrendo! 
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30. Perelman, Poincaré e (Millennium) Prize 



Un po ' di informazioni sulla congettura di Poincaré e su cosa ha fatto Grigorij Perelman per 

dimostrarla. 

Grigorij Perelman ha rifiutato il premio del Clay Institute per avere risolto la congettura di Poincaré. Più 
o meno è questa la notizia raccontata dalla Stampa, unico quotidiano italiano che si è ancora interessato 
alla cosa, aggiungendo poi qualche dettaglio gossipparo sulla vita di Perelman che sembra voler 
confermare la diceria che se uno è un matematico non ha tutte le rotelle a posto. Tanto per dire, se leggete 
l'articolo del New York Times c'è la notizia e poco più. Ma è possibile capire qualcosa in più senza 
spaccarsi la testa? Non so, però provo a semplificare al massimo la spiegazione dell'enunciato del 
teorema (sulla dimostrazione non metto becco: non saprei da dove partire...) 

Giusto come antipasto: i Millennium Problems del Clay Institute sono sette "importanti problemi" della 
matematica (importanti almeno per quelli del Clay) a cui è associato un premio di un milione di dollari 
elargito a chi riuscirà a dimostrarli. Cent'anni prima David Hilbert aveva proposto i suoi 23 problemi, 
sempre con lo scopo di stimolare la ricerca matematica in quelle che a lui sembravano le linee più 
interessanti; col ventunesimo secolo il numero di problemi si è ridotto, e c'è stato bisogno dello sponsor 
per definirli. Come cambiano i tempi! 




Figura 30.1: circuiti che si annullano e no 



Henri Poincaré, probabilmente il più grande matematico e fisico a cavallo tra il diciannovesimo e il 
ventesimo secolo, aveva formulato la congettura che ora prende il suo nome mentre cercava di catalogare 
le varietà di dimensione 3. Una varietà è un qualcosa che se la guardi abbastanza da vicino assomiglia 
molto allo spazio ordinario; per fare un esempio semplice, la superficie di una sfera è una 2-varietà 
perché assomiglia localmente a un piano, come del resto (non) notiamo tutti i giorni vivendo sulla 
superficie terrestre. Ma anche la superficie di una ciambella (di un toro, come lo chiamano i matematici) 
è una 2-varietà: se noi fossimo un essere bidimensionale molto piccolo non potremmo mai accorgerci, 
guardando intorno a noi, se viviamo su un piano, sulla superficie di una sfera oppure su quella di un toro. 



Tra l'altro, come avete certo notato, sia la superficie della sfera che quella del toro sono all'interno di 
uno spazio a tre dimensioni: in genere una varietà si trova sempre "immersa" in uno spazio più grande. 

Poincaré aveva trovato un modo per distinguere una sfera da un toro: nel primo caso, un qualunque 
circuito disegnato sulla superficie (come si vede a sinistra nell'immagine) può essere "sgonfiato" fino a 
diventare un punto, mentre sul toro esistono dei circuiti (vedi a destra) che non possono mai essere 
sgonfiati. Più in generale, però, non è facile capire se ci sono buchi o no; per la cronaca, una varietà 
senza buchi si dice semplicemente connessa. Alla fine, Poincaré enunciò una congettura, vale a dire 
un'affermazione che secondo lui era vera ma che non era in grado di dimostrare: 

Ogni 3-varietà semplicemente connessa, senza bordi e compatta è omeomorfa a una 3-sfera 

Cos'è un bordo dovrebbe essere intuitivo; per terminare la spiegazione dell'enunciato resta ancora da dire 
cosa significa omeomorfa (fondamentalmente, che è la stessa cosa a meno di bitorzoloni qua e là) e 
compatto (che una qualunque successione di punti non scappa dalla varietà nemmeno all'infinito; se 
prendessimo un cerchio senza il centro non andrebbe bene perché potremmo avvicinarci sempre più ad 
esso). Insomma, se una cosa assomiglia a una 3-sfera e ha alcune delle proprietà di una 3-sfera allora è 
una 3-sfera. Ricordatevi che una 3-sfera non è una sfera, ma qualcosa che sta dentro uno spazio a quattro 
dimensioni! Se il nostro universo fosse tale che viaggiando abbastanza a lungo in una qualunque 
dimensione si tornasse al punto di partenza, allora sarebbe una 3-sfera in uno spazio quadridimensionale 
(o pentadimensionale se consideriamo anche il tempo). 

La cosa strana è che la congettura è stata generalizzata in un numero qualunque di dimensioni. No, non è 
strano che un matematico tenda a generalizzare. Lo strano è che in dimensione 1 e 2 dimostrarla è banale, 
in dimensioni maggiori di 4 è stata dimostrata vera tra il 1960 (Stephen Smale) e il 1966 (M.H.A. 
Newman), e in dimensione 4 da Michael Freedman nel 1982, ma il caso 3 continuava ad eludere i 
tentativi di dimostrazione. In pratica, quando le dimensioni sono poche non c'è spazio sufficiente per 
infilare dell'altro; quando sono tante c'è così tanto "spazio" che si riesce sempre a passare oltre gli 
ostacoli senza troppa fatica, ma in 4 e soprattutto in 3 dimensioni bisogna trovare lo "stretto" percorso 
corretto. Sia Smale che Freedman tra l'altro vinsero la Fields Medal per le loro dimostrazioni, come del 
resto anche Perelman che però la rifiutò; insomma per la comunità matematica tutto questo è davvero 
importante. 

La dimostrazione di Perelman, pubblicata tra il 2002 e il 2003, parte dal lavoro di Richard Hamilton che 
pensò di applicare tecniche di fisica matematica (usate inizialmente per risolvere l'equazione del calore: 
non vi ricorda nulla ?) e sfrutta il flusso di Ricci, chiamato così dal nome del matematico italiano 
Gregorio Ricci-Curbastro (toh, un omonimo di Perelman...), quello che aveva già fatto i conti che 



sarebbero poi serviti ad Einstein per tirare fuori la teoria della relatività generale. La "dimostrazione" di 
Perelman è più che altro uno "sketch of proof , come dicevamo noi all'università; in questi anni ci sono 
stati vari gruppi di matematici che hanno riempito i salti logici, e adesso la comunità matematica ritiene 
che la dimostrazione sia completa. Solo che appunto il matematico russo non è d'accordo su come si fa 
matematica oggi, e rifiuta sistematicamente i premi... In questo caso la spiegazione ufficiale è che il 
comitato del premio avrebbe dovuto dividerlo tra lui e Hamilton, visto che la parte più importante (a 
detta di Perelman, nessuno in realtà ci crde) è dell'americano. 

Chi volesse saperne di più può leggere uno di questi due libri divulgativi: L'Enigma dì Poincaré di 
George G. Szpiro q La congettura di Poincaré di Donai O'Shea. Confesso di non averli nemmeno 
sfogliati, anche se sono stato a una conferenza di O'Shea che raccontava della congettura e della 
dimostrazione di Perelman; per quanto ne so, il primo è più gossipparo mentre il secondo entra più nel 
merito del teorema. Aggiungo come curiosità che Grigorij non è il primo matematico russo di nome 
Perelman; a metà del secolo scorso Yakov Perelman scrisse alcuni libri {Algebra ricreativa, Geometrìa 
ricreativa) di problemi e giochi matematici, che sono stati tradotti nella collana Sfide Matematiche e di 
cui non dovreste far fatica a trovare in rete la traduzione spagnola. Io li ho trovati carini, e sicuramente 
più facili da capirsi che la congettura di Poincaré! 
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31. Paul, il terrore degli allibratori 



// polpo Paul sembra essere la vera star di questi mondiali, superando di gran lunga le vuvuzela egli 
jabulani. Però non è che le sue prodezze siano poi così incredibili. . . 

Non so se Roberto Giacobbo abbia già pensato di fare una puntata di \byager su di lui; certo è che dopo 
l'ennesima corretta predizione, con la Spagna che ha fatto fuori la Germania nelle semifinali della Coppa 
del Mondo di calcio 2010, il polpo Paul è diventato un divo del paranormale praticamente ovunque - 
salvo forse in patria, dove i tifosi non avranno digerito l'ultima sua scelta. Cerchiamo però di capire se 
effettivamente le sue sono delle prodezze oppure no: magari ne vedremo delle belle. 

Inizio con una storia non direttamente collegata a questa, ma che dovrebbe far capire di cosa stiamo 
parlando. Supponete di aver ricevuto una mail che vi prediceva il risultato di una partita delle 
eliminatorie, con la richiesta di non divulgare il fatto. Il risultato effettivamente si avvera; qualche giorno 
dopo vi arriva una nuova mail con un nuovo pronostico, anch'esso poi avveratosi, e così via per sei 
partite complessive; alcuni dei risultati erano tra l'altro piuttosto improbabili. Prima della semifinale, 
però, arriva una mail diversa, che vi chiede cento euro per il pronostico. Pensando che in fin dei conti 
potete farvi un po' di soldini con una scommessa, pagate volentieri. Avete fatto bene? Probabilmente no. 

Immaginiamo infatti che qualcuno abbia inviato la prima email a 64000 persone, predicendo in metà dei 
casi la vittoria di una squadra e nell'altra metà quella degli avversari - tralasciamo il pareggio, ma la 
logica è la stessa. La seconda email è stata inviata solo ai 32000 a cui il risultato era stato correttamente 
prognosticato, sempre con una divisione a metà tra i due possibili vincitori; andando avanti così a 
dimezzare le mail resteranno 1000 persone a cui inviare la richiesta di soldi; costoro non sanno nulla 
degli altri 63000, e quindi sono portate a credere che le previsioni abbiano sicuramente un fondamento. 

Ma - mi direte - qui la cosa è ben diversa! Di Paul ce n'è uno solo, e le sue previsioni sono pubbliche! 
Sì, ma. Innanzitutto, se non sbaglio, è solo dalla fase ad eliminazione che si sente parlare di lui; quindi 
non si possono considerare "validi" i suoi tre pronostici nella fase iniziale a gironi, per la stessa ragione 
di cui sopra. Detto in altre parole, se avesse sbagliato prima non ne avremmo sentito parlare ora. 
Indovinare tre partite su tre non è banalissimo, ma una probabilità del 12,5% non è poi così bassa da 
gridare al miracolo. 

Aggiungo un'altra considerazione: si sente dire che l'unico suo errore è stato nella finale degli Europei 
2008, dove previde la vittoria dei tedeschi che furono invece sconfitti dalla Spagna, anche se secondo 
Wikipedia la percentuale di risultati corretti fu dell'80%. Però da un lato non si parla di quanti pronostici 
gli avessero fatto tentare ( qua - in tedesco - c'è il massimo che io sia riuscito a trovare al riguardo) e 
dall'altro proprio il fatto che abbia commesso un errore ci fa capire che siamo noi a dare alle scelte di 



edibilità di Paul un valore che non hanno, cancellando i risultati sbagliati e ricordandoci solo di quelli 
giusti. 

La morale? Stare a vedere i pronostici del polpo è divertente, proprio come era divertente vedere il 
buonanima di Maurizio Mosca con il suo pendolino; non cercate però di tirare dentro la matematica per 
dare una patina di importanza alle sue scelte! (ah: se la cosa vi interessa c'è anche questo articolo sulla 
BBC che ne parla) 

Post Scriptum: dopo aver scritto questo post ci sono state ancora le due finali, che sono state 
correttamente indovinate dal polpo - mentre gli innumerevoli tentativi di imitazione, come lo scimpanzé 
Pino, hanno fallito miseramente. La probabilità di indovinare cinque risultati di fila scende a meno del 
due percento; però non mi verrete a dire che gridate al miracolo se alla roulette esce per cinque volte di 
fila il rosso, vero? 
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32. Parole matematiche: teorema 



Matematici e politici danno alla parola teorema due significati completamente opposti. Di chi è la colpa? 

I matematici hanno tante brutte abitudini. Una di esse è usare parole assolutamente comuni e dare loro un 
significato astruso. A dire il vero, la cosa è normalissima nei paesi anglosassoni, solo che noi non ce ne 
accorgiamo; e anche in Italia l'usanza nasce con nientemeno che Galileo, che volendo scrivere in italiano 
e non in latino dovette inventarsi un lessico e scelse quello più facilmente comprensibile. A volte, però, 
succede l'opposto; una parola matematica viene ripresa nella lingua di tutti i giorni, generalmente 
storpiandone il risultato. Questo è per esempio il caso di teorema. 

Per un matematico la parola teorema ha un significato ben preciso. Ha la stessa radice di "teoria"; 
entrambe le parole derivano dal greco theoréo «io osservo / riguardo / considero», passando per il latino 
theorema. Teoros sarebbe lo spettatore, sempre in greco. In italiano è presente almeno dal 1565, col 
significato di «proposizione che, in una teoria matematica, viene dimostrata logicamente a partire dagli 
assiomi». Anche il sito etimo.it, pur con un approccio meno matematico, concorda: «Proposizione, 
Regola d'arte o di scienza, trovata e stabilita a forza di considerazioni e investigazioni». Poi a scuola 
hanno cercato di complicarci le cose, parlando non solo di teoremi ma anche di lemmi o corollari, ma 
accontentiamoci. 

Oggi però i politici, soprattutto quando vengono inquisiti, hanno iniziato a lamentarsi perché c'è un 
teorema contro di loro. Immagino usino la parola più o meno nel significato di «congiura contro di me, 
ovviamente senza alcuna prova ma solamente per una persecuzione». Come vedete, per loro la parola 
indica esattamente l'opposto: se ci fosse davvero un teorema matematico, i tipi sarebbero ipso facto 
condannabili! Mi domando se la colpa di questo slittamento di significato sia dell'omonimo brano di 
Marco Ferradini, o se in modo molto più banale i pochi ricordi scolastici si sono mischiati a punto tale 
da non permettere loro di ricordarsi termini come "postulato" o "assioma", che nel contesto avrebbero 
molto più senso; chi professa il suo cattolicesimo ad ogni pie sospinto potrebbe a maggior ragione 
parlare di "dogma"... 
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33. Il paradosso di san Pietroburgo 



Da un banale gioco a testa o croce non solo sì può arrivare a una vìncita potenzialmente infinita, ma 

addirittura la vincita media è infinita! 

La seconda città della Russia non è certo nota per avere mantenuto il proprio nome nel ventesimo secolo. 
Da san Pietroburgo prima il suo nome è stato russificato in Pietrogrado e poi i bolscevichi l'hanno 
intitolata al padre della patria; caduto il comunismo, Leningrado ha infine ripreso il nome originale. 
Pensate a quanti documenti hanno dovuto rifare tutte le volte: mica come a Torino, dove corso Unione 
Sovietica (una prospettiva infinita, si supera sicuramente il civico 500) mantiene il proprio anacronistico 
nome per evitare il sovraccarico dell'anagrafe! Ma per i matematici la città, oltre a essere intimamente 
legata al nome di Eulero, è anche nota per avere dato il nome a un paradosso davvero incredibile. 

Immaginate di essere al Casinò di san Pietroburgo - ce ne sarà uno? Ce ne sarà mai stato uno? Facciamo 
finta di sì - e di trovarvi una sala con un gioco molto particolare, che il croupier presenta con un «si 
vince sempre». Il gioco è molto semplice: chi vuole cimentarsi paga una certa somma specifica, e poi 
inizia a lanciare una moneta, avendo preventivamente scelto se puntare sulla testa o sulla croce. 
Supponiamo che la sua scelta sia caduta sulla croce. Se al primo lancio esce croce, il gioco finisce e il 
giocatore riceve un rublo. Se invece è uscita testa, il giocatore rilancia la moneta; anche stavolta se esce 
croce il gioco finisce ma questa volta i rubli vinti sono due, mentre se esce testa si va avanti. Se capita 
per la prima volta croce al terzo lancio si vincono quattro rubli; al quarto, otto rubli; al quinto, sedici 
rubli e via raddoppiando. Come in tutti i giochi di questo tipo dovete immaginare che il tutto possa 
proseguire all'infinito e il banco abbia sempre da pagare. L'affermazione del croupier è dunque vera; si 
vince sempre. Allora, quanto pensate che il banco - ammesso che sia equo - dovrebbe chiedere per darvi 
il diritto di fare una partita? Due rubli? Cinque? Dieci?? 

Facciamo i conti. Abbiamo probabilità 1/2 di finire la partita al primo lancio e vincere un rublo; questo 
caso vale quindi mezzo rublo. (Per chi non lo sapesse: data una distribuzione di probabilità pj, ...p n con 
vincite relative Vj, ... V n , la vincita media è data dalla somma dei prodotti PjVj, ...p n V n ) In caso 
contrario, abbiamo (1/2) -(1/2), cioè 1/4, di probabilità di finirla al secondo lancio; aggiungiamo alla 
nostra vincita media (1/4) -2 = mezzo rublo. Se si finisce al terzo tentativo, al valore atteso viene 
sommato (1/8) 4 = mezzo rublo: al quarto, si somma (1/1 6) -4 = mezzo rublo, e via discorrendo. Notato 
nulla di strano? La somma di tutti questi valori parziali è infinita. Quindi qualunque quantità di denaro 
siamo disposti a sborsare per fare una partita sarà sempre troppo poco, e il croupier negherà gentilmente 
il permesso di iniziare la partita, per non far perdere il banco. 

Il paradosso, come molti di quelli che riguardano l'infinito, è del tutto corretto in teoria ma non funziona 



in pratica. Perché funzioni, infatti, richiede non solo la possibilità di proseguire il gioco per un tempo 
indefinito ma anche e soprattutto l'assunzione che il banco abbia a disposizione una riserva infinita di 
denaro! Per dare un'idea, se invece che un rublo la prima vincita fosse di un centesimo di euro dopo una 
sequenza di cinquantun lanci favorevoli consecutivi raggiungeremo il prodotto annuo lordo italiano, e 
altri dieci lanci ci farebbero superare la ricchezza globale del pianeta Terra. Sì, è vero che la probabilità 
di ottenere sessanta volte di fila testa è così infima da risultare praticamente nulla; ma la fregatura è 
proprio in quel "praticamente", che come sapete in matematica non ha cittadinanza. Non appena si mette 
un limite alla vincita massima, il costo di una partita perché il gioco sia equo crolla; se il massimo che si 
può vincere è per esempio un milione di rubli - che non sono certo poco - la vincita media si attesta sotto 
i dieci euro e mezzo; se si potesse arrivare a vincere fino a un miliardo di rubli, la vincita media sale 
solo di altri cinque euro. Non molto, vero? Ecco insomma un modo per vedere che l'infinito può essere 
davvero molto lontano dalla realtà! 

Detto questo, ci sono anche altri modi di addomesticare il paradosso. Come del resto dice la voce di 
Wikipedia al riguardo, già Daniel Bernoulli, che diede il nome al paradosso quando nel 1738 lo presentò 
nei Commentarli Academiae Scientiarum Imperialis... di san Pietroburgo, fornì una risposta alla 
domanda «quanto offrireste al banco per il diritto di fare una partita?». La domanda sembra identica a 
quella iniziale, ma le cose cambiano: Bernoulli infatti argomentò che più soldi si hanno meno un'ulteriore 
vincita ci interesserebbe, e quindi l'ipotesi implicita che il valore dato alla vincita all'«-simo lancio sia 
sempre lo stesso per qualunque valore di n cade. Questo valore diminuisce sempre di più, e quindi la 
somma diventa finita. Questo ragionamento ha portato alla teoria dell'utilità attesa, che ha avuto una 
seconda vita nella seconda metà del XX secolo quando la teoria dei giochi l'ha riscoperta; però per il 
banco, che secondo questa teoria avrebbe comunque la cosiddetta avversione al rischio, il ragionamento 
purtroppo non funziona. 

Ah: già che ci sono vi faccio notare che la martingala, la teoria secondo cui per vincere sicuramente alla 
roulette basta raddoppiare la puntata ogni volta che si perde, è strettamente collegata a questo paradosso. 
Anche nel caso della martingala, infatti, la procedura funziona solamente se sia il giocatore che il banco 
hanno un patrimonio infinito e sono eventualmente disposti a giocare all'infinito... 
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34. Dal paradosso dell'Alabama ai deputati 

frazionari 

II metodo proporzionale sembra essere il più equo per suddividere i deputati da eleggere; ma anche in 

questo caso sorgono dei paradossi. 

Beh, in Italia ormai facciamo fatica a ricordarci quale sia il sistema elettorale del momento, e verrebbe 
quasi voglia di riprendere il duetto Enzo Jannacci-Paolo Rossi: «si minore diminuito, si minore 
maggioritario; si minore proporzionale, si minore referendario!» Negli USA la cosa è molto più 
semplice: il Senato elegge due rappresentanti per stato, e il Congresso ha un numero di rappresentanti per 
stato proporzionale al numero di abitanti calcolato a ogni censimento. Ma è poi tutto davvero così 
semplice? Non proprio. 

La Costituzione americana si limita a dire che «il numero di rappresentanti non deve eccedere uno per 
trentamila abitanti, ma ogni stato deve avere almeno un rappresentante». Il limite dei 30.000 abitanti è da 
un bel pezzo teorico, come potete bene immaginare: con 300 milioni di abitanti attualmente residenti, il 
Congresso dovrebbe avere 10000 parlamentari! Come racconta Alex Bogomolny nell'articolo che ho 
usato come fonte, nel 1929 si decise di fissare il numero di rappresentanti a 435, e quindi limitarsi a 
spostare seggi da uno stato all'altro. Ma prima di allora vennero usati diversi metodi per ripartire i seggi, 
metodi che casualmente venivano caldeggiati dall'uno o dall'altro politico a seconda del loro tornaconto, 
e che facevano spesso cambiare il numero di seggi assegnati per cercare di accontentare tutti. Si andava 
dall'arrotondamento per difetto del numero di seggi (e gli stati piccoli si lamentavano, perché perdevano 
ancor più potere relativo) all'arrotondamento per eccesso (e gli stati grandi si lamentavano, perché i 
piccoli ottenevano più potere relativo) all'arrotondamento all'intero più vicino (e almeno in questo caso 
nessuno poteva lamentarsi a priori, era la dura legge del caso). 

Alla fine si stabilì di usare quello che in fin dei conti sembrava il sistema più logico; si iniziava ad 
allocare i seggi con una divisione intera della popolazione per il numero totale di posti da assegnare, e i 
seggi rimasti venivano assegnati agli stati con i resti più alti - in percentuale, non in assoluto. Anche un 
ragazzino avrebbe convenuto che in fin dei conti la cosa era equa. O no? Dopo il censimento del 1880 C. 
W. Seaton, funzionario capo dell'ufficio del censimento, si mise a calcolare quanti seggi sarebbero stati 
assegnati ai vari stati se il Congresso ne avesse avuti un numero tra 275 e 350. Quello era un periodo in 
cui si tendeva a far crescere il numero di rappresentanti totale per evitare che qualche stato ne perdesse; 
anche senza i computer si poteva comunque perdere un po' di tempo e fare qualche migliaio di divisioni. 
Successe però un fatto a prima vista incredibile; come spiega Wikipedia. se si fosse deciso per un 
Congresso di 299 seggi l'Alabama ne avrebbe avuti 8, ma aumentando il numero di seggi a 300 l'Alabama 
ne avrebbe ottenuti solo sette. Da qui il nome di paradosso dell'Alabama dato a questa distribuzione. 



Com'era possibile? Facciamo un esempio numerico semplice, e vediamo cosa succede. Immaginiamo di 
avere tre stati con un totale di 100 cittadini; lo stato A e il B ne hanno 42 mentre il C ne ha solo 16. 
Vediamo come si suddividerebbero tra gli stati rispettivamente 15 e 16 seggi: 



Mato 


aoit. 


seggi 


seggi 


A 


42 


6,3^6 


6,72 -> 7 


B 


42 


6,3^6 


6,72 -> 7 


C 


16 


2,4^3 


2,56 -> 2 


totale 


100 


15 


16 



Dalla tabella si vede cosa succede in questo caso particolare; i due stati più grandi, proprio perché hanno 
un quoziente più grande, riescono a far crescere la parte frazionaria più in fretta dello stato più piccolo e 

■v 

così possono crescere entrambi di un seggio a scapito dell'altro. E triste (per i cittadini dello stato C, 
intendo), ma è così. Ma ci sono anche altre fregature: prendiamo ad esempio il paradosso della 
popolazione. In questo caso abbiamo il numero di seggi prefissato, ma la popolazione complessiva che 
cresce. Bene, può darsi che uno stato più piccolo ma con una crescita proporzionale maggiore perda 
seggi a favore di uno stato più grande con una crescita minore. Ecco un esempio di questo paradosso (mi 
spiace che sia leggermente più complicato, ma è il primo che sono riuscito a trovare) 



Stato 


abit. 


seggi 


abit. 


seggi 


A 


92 


15,44^ 15 


97 


15,75 -> 16 


B 


42 


7,05 -> 7 


41 


6,66 -> 7 


C 


15 


2,52 -> 3 


16 


2,60 -> 2 


totale 


149 


25 


154 


25 



Lo stato C è cresciuto di 1/15, cioè del 6.6% abbondante, eppure ha perso un seggio a favore dello stato 
A che è cresciuto dei 5/97, cioè di meno del 5.5%. Forse ancora peggio, lo stato B, che ha perso 
cittadini, continua a mantenere i suoi sette rappresentanti. Esiste anche un terzo paradosso, quello del 
nuovo stato; se si aggiunge un nuovo stato lasciando invariato il numero di seggi da suddividere può 
capitare che uno degli altri stati ne ottenga un altro in più. Nella prossima tabella troverete un esempio di 
come l'inserimento dello stato D faccia sì che C ottenga un rappresentante in più. Se volete divertirvi a 
trovare altri esempi, la pagina di Cut-the-knot citata in cima ha alcune applet Java che vi permettono di 
fare delle prove per conto vostro. 



Stato 


abit. 


seggi 


abit. 


seggi 


A 


227 


5,67 -> 6 


227 


5,28 -> 5 















w 




w 




D 






39 


0,91 -> 1 


totale 


520 


13 


559 


13 



Purtroppo non c'è una soluzione univoca al paradosso; un po' come quanto capita con il Teorema di 
Arrow, esiste un teorema dimostrato nel 1982 dai matematici Michel Balinski e Peyton Young che 
dimostra che ogni metodo di assegnazione dei resti risulta in un paradosso, se ci sono tre o più stati (o 
partiti) in gioco. Come fare, allora? Beh, George Szpiro ha proposto di inviare al congresso deputati 
frazionari. No, non bisogna tagliare loro parti del corpo, anche se so di molti elettori che 
apprezzerebbero la cosa: molto più semplicemente, se per dire uno stato avrebbe diritto a 3,4 
rappresentanti se ne inviano tre "con pieni poteri" e uno il cui voto vale solo 0,4. In questo modo la 
proporzionalità a livello statale sarebbe perfettamente rappresentata, e oggi come oggi non sarebbe 
affatto difficile contare elettronicamente il voto totale sommando tutti i decimali necessari. 

Io nel mio piccolo farei una proposta leggermente diversa: nell'ipotesi di cui sopra si inviano quattro 
rappresentanti, il voto di ciascuno dei quali vale 0,85. E vero che distruggeremmo completamente 
l'associazione "un delegato, un voto"; però le differenze non sarebbero così ampie e nel caso di voto 
compatto a livello dei singoli stati non cambierebbe nulla rispetto a oggi. Purtroppo il metodo non è 
applicabile ai singoli partiti nel parlamento italiano, come sono certo tutti sperate; ce ne sono troppi, e 
anche se è vero che un rappresentante con 0,07 "voti equivalenti" non riuscirebbe probabilmente a far 
cadere un governo non avremmo comunque spazio sufficiente a Montecitorio per far sedere tutti i nostri 
onorevoli, e soprattutto dovremmo continuare a pagarli tutti come "interi". Ancora una volta l'eleganza 
della trattazione matematica si scontra con la dura realtà. 
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35. Parole matematiche: parabola 



Che cosa hanno in comune i racconti evangelici con l'antenna satellitare? 

La storia della parola parabola (ah, lo sapete che "parola" deriva proprio da "parabola"? Se masticate 
un po' di spagnolo, dove "parola" si dice "palabra", magari ve ne eravate già accorti) è piuttosto 
complicata. Forse una volta non la si sentiva usare più di tanto, al più erano gli sportivi che vedevano le 
automobili percorrere una curva parabolica oppure osservavano la parabola di un lancio; oggi però 
sembra che tu non sia nessuno se non hai la parabola per ricevere centinaia se non migliaia di canali 
televisivi via satellite e non guardarne mai più di due o tre. 

Naturalmente le parabole di cui ho appena parlato corrispondono effettivamente alla curva nel senso 
matematico. Più precisamente quella televisiva è (parte di) un paraboloide di rotazione perché è 
tridimensionale, e forse la curva parabolica non è affatto una parabola; ma se è solo per questo nemmeno 
la parabola di un oggetto lanciato verso l'alto lo è (lo sarebbe se la Terra fosse piatta). Insomma, fin qua 
siamo sulla parola matematica vera e propria. 

Però c'è anche un altro tipo di parabola, quello evangelico, che a prima vista non ha nulla a che fare con 
la curva di cui sopra. Non ci crederete, ma invece sì ! Entrambe le accezioni derivano dal termine greco 
parabole che significa «io confronto, metto in parallelo». Nel caso della parabola intesa come figura 
geometrica, il nome è stato probabilmente dato perché se si facesse un tavolo da biliardo a forma di 
parabola e si colpisse - senza effetto - una biglia messa nel fuoco della parabola, dopo avere rimbalzato 
su un punto qualunque della parete la sua traiettoria sarebbe sempre nella stessa direzione. A sua volta, 
come dice etimo.it. parabole è costituito da para-, confronto, e -ballo, getto oppure pongo; la balestra e 
la balistica (toh...) hanno la stessa radice. Ma torniamo al racconto con la morale. Il parallelismo con la 
figura deriva dal fatto che già prima della nascita dei vangeli i greci stavano usando la parola con il 
significato di «parallelo che serve a chiarire un argomento più difficile mettendolo a fianco di uno più 
chiaro e noto»: insomma, quello che oggi chiameremmo un esempio. Da lì il termine è stato riciclato 
dagli estensori del Nuovo Testamento per indicare i racconti allegorici che Gesù usava per spiegare le 
verità di fede con esempi della vita di tutti i giorni, e come è capitato spesso il significato traslato dato 
dagli evangelisti è diventato quello principale. 

Ah, a proposito dei significati traslati: quando si parla di «parabola di un potente» ovviamente si pensa 
alla figura geometrica, anche se un po' distorta. Insomma, l'importante è che qualcosa prima cresca, 
rimanga per un po' all'incirca costante, e poi cali; non è necessario che abbia la forma specifica di una 
parabola. Però non mi sento di cassare questo significato: ci sono cose molto peggiori! 



(23 luglio 2010) 



36. Il teorema di Pitagora 



// teorema più famoso della geometrìa merita indubbiamente una trattazione a sé. 

Il teorema di Pitagora è indubbiamente uno spauracchio per tutti i "diversamente matematici", pur avendo 
- o forse proprio perché ha - una notorietà che va ben al di là delle lezioni di geometria a scuola. Nel 
1960 Adriano Celentano cantava il brano Pitagora (testo di Luciano Beretta; musica di Piero Soffici), con 
gli immortali (?) versi 

La somma dei cateti 

costruiti su due gambe 

è sempre quella dell'ipotenusa 

Pitagora, Pitagora 

se l'uomo quadrato sei tu 

inventami un sistema 

il nuovo teorema 

per vivere solo d'amor 

mentre nella sua opera principe// mondo come volontà e rappresentazione Arthur Schopenhauer 
scriveva a proposito della dimostrazione euclidea del teorema 

«Spesso, come nel caso del teorema di Pitagora, si disegnano delle righe e non sappiamo il perché, 
e solo in seguito scopriamo che erano una trappola che si chiude all'improvviso e imprigionano il 
consenso dell'attonito studente.» 

andando poi a presentare la "sua" dimostrazione... valida solo per il triangolo rettangolo isoscele, e 
terminando con «ma tanto la si può mettere a posto anche per un triangolo qualunque». Occhei, un 
classico esempio di "dimostrazione" matematica con le virgolette, ma forse ci vorrebbe qualcosa di 
meglio. 



Figura 36.1: Dimostrazione 
euclidea del teorema di 
Pitagora (da Polymath) 



Diciamocela tutta, però: Schopenhauer di matematica non ne avrà capita molta, ma aveva ragione da 
vendere quando diceva che la dimostrazione euclidea del teorema era una Mausefallenbeweise, una 
"trappola per topi". Guardate qua a fianco la costruzione che viene richiesta: la figura è tratta dal 
monumentale saggio di Federico Peiretti che potete trovare sul sito di Polymath. Dal punto di vista di 
Euclide probabilmente la dimostrazione aveva un senso, visto che si appoggia pesantemente ai teoremi di 
uguaglianza delle aree dei triangoli e dei rettangoli che aveva da poco dimostrato nei suoi Elementi; per 
noi il tutto è una complicazione enorme. L'altra possibilità è che Euclide abbia scelto apposta una 
dimostrazione complicata per far risaltare l'importanza del teorema, anche se personalmente trovo 
l'ipotesi piuttosto assurda. E comunque indubbio che ci siano centinaia e centinaia di dimostrazioni del 
teorema: a parte che il teorema era già noto ai babilonesi nel 1850 a.C, per le dimostrazioni si parte 
addirittura da Platone, che nel suo dialogo Menone fa mostrare a Socrate come facendo le domande 
giuste anche uno schiavo conosce - maieuticamente - l'enunciato del teorema e si arriva persino a un 
presidente degli Stati Uniti. No, non George W. Bush, bensì James Garfield, che nel 1876, quando era 
ancora un semplice deputato, inviò al New England Journal of Education la sua dimostrazione. 
Nonostante la data di pubblicazione fosse il primo aprile, il suo approccio non è affatto uno scherzo, e ha 
tra l'altro la particolarità di non disegnare nemmeno un quadrato; la figura fondamentale è un trapezio. Il 
commentatore della rivista terminò l'articolo con la frase «Pensiamo che su questa cosa i nostri onorevoli 
possono essere d'accordo senza distinzione di partito»; non so se oggi potremmo dire la stessa cosa da 
noi. 



Figura 36.2: Dimostrazione taglia-e- 
incolla 



Quale sia la "migliore" dimostrazione è sicuramente una questione di gusto personale; al momento la mia 
preferita è mostrata qui a fianco, ed è della serie "dimostrazione senza parole"; è stata trovata per la 
prima volta negli scritti indiani di Bhaskara. che visse nel dodicesimo secolo. Basta infatti mettere in una 
o nell'altra posizione quattro copie identiche del nostro triangolo rettangolo, e avanza esattamente lo 
spazio per il quadrato costruito sull'ipotenusa oppure per i due quadrati costruiti sui cateti. La parte di 
destra della figura può anche essere utilizzata per ricordarsi uno dei prodotti algebrici notevoli: se i 
cateti del triangolo sono infatti lunghi a e b, dal disegno si vede che (a+b) 2 = a 2 + b 2 + 2ab. Se però non 
siete così convinti della cosa, niente paura: potete sempre andare su Cut The Knot e passare un po' di 
tempo a scegliere la vostra dimostrazione preferita tra le ottantaquattro ivi presenti. Non arriveremo ai 
365 modi diversi in cui si dice che i portoghesi possano preparare un piatto di bacalhau, ma siamo sulla 
buona strada! 

Per i curiosi, termino con un paio di generalizzazioni del teorema. Innanzitutto non occorre proprio 
costruire un quadrato sui cateti e sull'ipotenusa: qualunque figura va bene, purché siano tutte e tre simili. 
Quindi si possono costruire semicerchi, esagoni o anche casette che fanno tanto Monopoli®. Inoltre se il 
triangolo non è rettangolo e l'angolo tra i lati a e b è y si può applicare il teorema del coseno e dire che 
c 2 = a 2 + b 2 - lab cosy, dove c è naturalmente il terzo lato del triangolo: formula sicuramente meno 
elegante, il che fa capire come mai nessun matematico antico abbia pensato di appropriarsene. 
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37. Paul Erdòs 



/ matematici sono spesso dipinti come persone piuttosto strane, anche se in genere non peiicolose Beh, 
Erdós ha pienamente diritto di essere inserito in questa categoria. 

E nozione comune che i matematici abbiano dei notevoli problemi a rapportarsi con la vita reale. Anche i 
filosofi condividono questa nomea, con la differenza forse che questi ultimi sembrano più che altro persi 
nel loro mondo mentre i primi sono molto più eccentrici, anche se fortunatamente non sono pericolosi per 
gli altri. In realtà non è che in genere le cose siano proprio così; però di matematici strani ce ne sono 
stati, e Paul Erdós è sicuramente uno di loro. 

Erdòs nacque il 26 marzo 1913 a Budapest (e infatti il suo cognome non ha una banale ò ma appunto una 
ò; c'è gente che si lamenta tutte le volte in cui per comodità scrivo il suo cognome Erdòs, per una volta 
cercherò di fare lo sforzo di scriverlo correttamente; se il vostro lettore vi mostra un carattere strano, 
sappiate che è una o con delle virgolette sopra), ma lasciò l'Ungheria già prima della seconda guerra 
mondiale, a causa del crescente antisemitismo che stava montando. Da lì iniziò una vita che diventò 
sempre più itinerante nel vero senso della parola: a partire dagli anni '60 si spostava da un'università 
all'altra, e dalla casa di un matematico a quella di un altro, anche se aveva per così dire un pied-à-terre a 
casa di Ronald Graham dove c'era una stanza tutta per lui. D'altra parte Erdòs non si è sposato, non aveva 
figli, non era nemmeno interessato ai beni materiali; il suo trasloco consisteva più o meno nello spostare 
una valigia da un'abitazione all'altra. 

Ma le sue idiosincrasie non finivano certo qua! Aveva ad esempio tutto un suo modo di parlare. I bambini 
erano per esempio degli "epsilon" (in quanto piccoli a piacere...); una persona era "morta" se non faceva 
più matematica, mentre se era effettivamente morta allora "se ne era andata"; gli uomini erano "schiavi" e 
le donne "capi"; tenere un seminario matematico era "pregare"; Dio - in cui comunque non credeva - era 
il Supremo Fascista, che aveva con sé il Libro; non la Bibbia, naturalmente, ma un enorme elenco delle 
dimostrazioni più eleganti dei teoremi di matematica. A volte un mortale era così fortunato da poter dare 
un'occhiata al Libro e trovare una di quelle dimostrazioni, cosa che per Erdòs era un onore massimo. 

In effetti lui non è stato un matematico mainstream, tanto che ad esempio non vinse la medaglia Fields - 
anche se la dimostrazione "elementare" sua e di Selberg del teorema sulla distribuzione dei numeri primi 
sarebbe potuta essere un ottimo candidato e anche il premio Wolf, che in genere è "alla carriera" gli fu 
dato con una motivazione molto generica e non per "risultati eccezionali" in un qualche ambito di ricerca, 
come in genere capita. Possiamo definire Erdòs un "risolutore di problemi": si attribuisce a lui (anche se 
la frase è di Alfréd Rényi) la frase «un matematico è una macchina che converte caffè in teoremi», e negli 
anni '70 aggiunse ai numerosissimi caffè le anfetamine. Testardo come un mulo, a seguito di una 
scommessa con Graham non ne assunse per un mese; vinta la scommessa, ricominciò la sua abitudine, 



commentando che durante quell'astinenza la matematica era rimasta bloccata per un mese. 

I teoremi dimostrati da Erdòs sono specialmente combinatori, di teoria dei numeri e di teoria dei grafi; 
campi non certo facili, ma nemmeno troppo comuni per poter fare una scuola... anche se a dire il vero una 
scuola c'è. Erdòs è infatti stato non solo un matematico prolificissimo, con 1475 articoli pubblicati, ma 
anche uno che amava scrivere articoli con altri autori. I matematici hanno così definito il numero di 
Erdós: Erdòs ha per definizione come proprio numero zero, i 511 fortunati che hanno scritto un articolo 
con lui hanno numero 1 , coloro che hanno scritto un articolo con una persona che ha numero di Erdòs 1 
hanno il numero 2, e così via. C'è persino un sito dedicato a tutto ciò: in fin dei conti i matematici sono 
persone strane, lo dicevamo all'inizio... (e il numero di Bacon è solo una scopiazzatura, se ve lo foste 
chiesti). Ah, il record di articoli scritti con Erdòs (62) spetta al matematico ungherese Andràs Sàrkòzy. 
Come? non sapevate che monsieur le Président de la France è di origine ungherese, anche se quando la 
sua famiglia emigrò in Francia perse tutti gli accenti? Non credo comunque che Nicolas sia un parente di 
Andràs, e probabilmente non ha un numero di Erdòs. 

Erdòs morì il 20 settembre 1996 a Varsavia, mentre era a un convegno matematico; insomma, 
l'equivalente di un attore teatrale morto sul palcoscenico. Se queste poche righe su di lui non vi bastano, 
potete provare a leggere il suo Compleanno dai Rudi Matematici, oppure comprare il libro di Paul 
Hoffman L'uomo che amava solo i numeri. 

Per i curiosi che si chiedono se io ho un numero di Erdòs: credevo di no, visto che non ho una carriera 
accademica e i pochi articoli che ho scritto da neolaureato erano insieme ai miei colleghi in Cselt nella 
stessa mia condizione. Invece no! Ho casualmente scoperto di essere uno dei quarantaquattro gatti... 
pardon, coautori di un articolo apparso negli Annals of Improbable Research . Dato che uno degli altri 
quarantatre coautori, Francesco de Comi te, ha numero di Erdòs (al più) 4, il mio è (al più) 5. Devo 
scriverlo nei miei biglietti da visita! 



(30 luglio 2010) 



38. La funzione base-13 di Conway 



Noi siamo abituati a pensare alle funzioni come qualcosa di disegnatile, ma non è che sia sempre così, 
anzi. Ecco un esempio non molto noto di funzione assolutamente incredibile. 

Questa volta ci avventuriamo nei meandri dell'analisi matematica; vedremo come la nostra intuizione non 
sia sempre così brava a intuire le cose. Il tema è un po' più complicato di quanto scrivo di solito, ma 
garantisco che non ci sono dimostrazioni da seguire, e che il trucchetto usato è molto interessante, oltre a 
essere utile anche per altre dimostrazioni sicuramente molto più note. 

Il tutto parte dallo studio delle funzioni di variabile reale. Generalmente una funzione è vista come una 
bella curva disegnata su un foglio di carta quadrettata dove sono stati aggiunti gli assi cartesiani; l'unica 
cosa a cui bisogna stare attenti è che la curva "non torni mai indietro", altrimenti ci sarebbe un numero 
per cui la funzione assume due valori, e Ciò è Male. Questa definizione va benissimo per gli esempi che 
ci capitano nella vita di tutti i giorni; se ad esempio disegniamo la funzione della velocità della nostra 
auto rispetto al tempo durante il percorso casa-ufficio, otterremo una di queste curve, dove spesso 
saremo fermi e a volte magari avremo una velocità negativa perché stavamo facendo manovra. Tale 
funzione ha una caratteristica fondamentale: possiamo essere certi che in un qualche momento abbiamo 
toccato la velocità compresa tra la minima e la massima che siamo riusciti a fare. In matematica questo 
fatto ha il nome pomposo di Teorema dei valori intermedi, e viene insegnato all'inizio del corso di 
Analisi 1. 

Il teorema funziona perché non è ancora stato inventato il teletrasporto, e quindi la velocità è una 
funzione continua. Anche se ti schianti di colpo contro un lampione - speriamo di no - non è vero che 
passi in tempo zero dai 130 all'ora a velocità zero; ci metterai magari un decimo di secondo, il che 
significa che un decimillesimo di secondo dopo l'urto tu stai ancora viaggiando a quasi 130 all'ora. I 
matematici, essendo persone che amano vedere le cose da un altro punto di vista, si sono chiesti «Ma 
vale anche il viceversa?» Detto in termini rigorosi: se abbiamo una funzione f tale che presi due suoi 
punti a caso a e b sappiamo che nell'intervallo [a, b] essa assume tutti i valori compresi tra f(a) e f(b), 
possiamo dire che f è continua? La risposta putrtoppo, o per fortuna, è no. John Conway ha trovato un 
bellissimo controesempio: ora ve lo illustro, vediamo se vi accorgete da dove lui ha preso l'idea. 

Conway costruisce una funzione dall'intervallo ]0,1[ (senza gli estremi, dunque) a valori in R in questo 
modo. Preso un numero qualunque, lo scrive in base 13. Anche se non lo si vede fatto spesso, non c'è 
nessuna ragione perché i numeri in base diversa da 10 debbano essere interi; si può tranquillamente 
proseguire dopo la virgola, con la regola classica per la divisione. L'unica cosa che ci occorre è avere 
tredici cifre invece che dieci; Conway usa 0,l,2,3,4,5,6,7,8,9,v,m,p. Per evitare di avere due 
rappresentazioni dello stesso numero, come succede in base 10 dove 0,49999999... è la stessa cosa che 



0,5000000..., si decide di non usare le rappresentazioni che finiscono in ppppp... Conway guarda poi 
questi numeri, e chiama "ben formati" quelli con le seguenti caratteristiche: 

1. da un certo punto in poi usano solo le cifre 0,1,2,3,4,5,6,7,8,9 

2. subito prima di quel punto c'è la cifra v 

3. prima ancora c'è un numero a piacere (ma almeno una) di cifre nell'insieme {0,1,2,3,4,5,6,7,8,9} 

4. subito prima c'è la cifra p oppure la cifra m 

5. non importa cosa ci sia prima ancora 

Per esempio, 0,12m34pplp2m34vvlllllllllll... non è un numero ben formato (ci sono due v di fila), 
mentre 0,12m34pplp2m34vl 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1... lo è. 

Ora ci siamo: la funzione di Conway vale 0 per i punti che scritti in base 13 non sono ben formati. E per 
gli altri? Semplice. Si butta via la "parte prima ancora" indicata sopra, e si rilegge la stringa restante 
sostituendo a m il simbolo "— ", a p il simbolo "+" e a v il simbolo ",". Tanto sono solo simboli, no? Così 
il numero tredecimale 0,12m34pplp2m34vlllllllllll... diventa prima m34vlllllllllll... e poi 
-34,11111111... Questo, letto come fosse un usuale numero decimale, è il valore della funzione nel punto 
(tredecimale) 0,12m34pplp2m34vl 1111111111... 

È impossibile disegnare questa funzione patologica: i suoi valori oscillano spazzando tutti i numeri reali 
in un qualunque intervallo piccolo a piacere. Ma questa è proprio la nostra ipotesi del teorema inverso, e 
la funzione non è continua; ecco dunque il controesempio cercato. 

Il trucco per tirare fuori questa funzione è naturalmente quello di leggere la stessa stringa di caratteri in 
due modi diversi; procedimento che venne usato per la prima volta nel 1931, come i più attenti di voi 
avranno intuito. Però forse in questo caso la doppia lettura è più facile da capire. L'unica cosa che posso 
aggiungere è che per un matematico l'idea di definire una funzione in questo modo è semplicemente 
favolosa; se lo è anche per voi, potete fregiarvi del titolo di "matematico dentro"! 

(grazie a Zar per avermi fatto scoprire la perla!) 



(3 agosto 2010) 



39. Parole matematiche: prodotto, fattore 

Due parole al prezzo dì una; stavolta l'orìgine è latina e non greca, e soprattutto hanno in comune 
qualcosa in più dì quanto sì potrebbe pensare a prima vista. 

Due parole al prezzo di una, questa volta. Non tanto perché ci sono i saldi, che tanto scrissi questo post in 
agosto e i saldi estivi erano praticamente terminati; ma più semplicemente perché le due parole hanno 
parecchio in comune, e non solo dal punto di vista matematico. 

La parola prodotto non è di origine greca - non sia mai! - ma latina. Deriva infatti dal verbo producere, 
che significa «fare avanzare», letteralmente «guidare in avanti». Non per nulla, oltre al prodotto la stessa 
radice verbale ci ha dato i conducenti e il Duce. In questo senso il verbo latino si è trasformato 
nell'italiano "produrre", e abbiamo espressioni come il Prodotto Nazionale Lordo che non è un 
moltiplicatore dei soldi ma fa comunque sempre bella mostra di sé nei giornali. Il termine è entrato molto 
presto nella lingua italiana: la prima occorrenza, nella forma "produtto", si trova in Dante. 

E allora come mai il risultato della moltiplicazione si chiama prodotto? Colpa dei commercianti. Quelli 
hanno iniziato a parlare del "prodotto della vendita", che si calcolava moltiplicando il numero di oggetti 
venduti per il prezzo unitario. Visto che nel Basso Medioevo e ancora tra Umanesimo e Rinascimento i 
conti li facevano soltanto loro, il nome è rimasto appiccicato, anche se paradossalmente fino al 
sedicesimo secolo non se ne trova traccia: si vede che i matematici parlavano di moltiplicazioni solo in 
testi scritti in latino. 

Parlando di prodotto, non si possono non menzionare i suoi componenti, vale a dire i fattori. Il termine 
fattore fa probabilmente venire in mente il contadino che aveva una fattoria (ia, ia, o), o almeno lo 
faceva venire in mente fino a qualche decennio fa; ora non ne sarei più così sicuro. In effetti, l'etimologia 
è proprio quella: il termine deriva dal latino factor, "fabbricatore". Nell'antichità industrie non ce 
n'erano, solo artigiani, e dunque un posto dove si producevano tante cose era per definizione una 
"fattoria". La prima occorrenza in italiano della parola "fattore" col significato di «amministratore di 
un'azienda agricola» risale addirittura al 1288! Non che il termine nel senso matematico sia poi così 
posteriore, però: già nel 1292 qualcuno ha pensato che i numeri che fabbricavano (facevano ottenere) il 
prodotto potevano essere chiamati fattori. Il bello è che non è stato un matematico a usare per la prima 
volta questa parola - anche perché, come scrivevo sopra, a quei tempi nessun matematico avrebbe usato 
il volgare. Non ci crederete, ma la prima occorrenza matematica della parola si trova in... Dante. Sempre 
lui, inutile: non possiamo farne a meno. 

Per curiosità aggiungo che "fattoriale", quell'operazione che a partire da un numero ne ottiene uno molto 
pi grande moltiplicando tra loro tutti quelli da 1 fino a lui, deriva sì da fattore, ma con un giro tortuoso: in 



effetti, la prima occorrenza del termine (nel 1892) aveva il significato «che si riferisce a un fattore». 
Presumibilmente si è proseguito pensando che in un fattoriale ci si riferisce a tutti i fattori, o 
semplicemente si è tradotto dall'inglese: la parola factorìal come aggettivo è attestata dal 1837 e come 
sostantivo dal 1869. Cosa pensassero i matematici inglesi nonio so. 



(6 agosto 2010) 



40. P != NP (o no?) 



La comunità matematica è stata scossa da una presunta dimostrazione, poi trovata errata, della 
congettura più importante nel campo dell'informatica: alcuni problemi sono intrinsecamente diffìcili. 
Ecco una spiegazione di qua! è il problema. 

All'inizio di agosto 2010 la comunità matematica mondiale è stata scossa da una notizia bomba: un 
ricercatore dell'HP, Vinoy Deolalikar, ha affermato di avere dimostrato che effettivamente P != NP. Su 
Good Math, Bad Math MarkCC ha fatto un rapido resoconto del problema per i matematici non esperti in 
teoria della complessità. E per chi matematico non è? 

Per capire cosa significhi la sigla del titolo, che assomiglia tanto a una crittografia, bisogna fare alcuni 
passi indietro. Come penso sappiate dalle barzellette sulla categoria, il matematico è solo interessato a 
scoprire se la soluzione al problema esiste; al più cerca di dimostrare che è unica. Possiamo avere 
alcune categorie particolari di matematici; i logici vorranno magari essere certi che il problema sia 
decidibile, mentre i costruttivisti vogliono essere certi che la soluzione sia computabile, cioè esista un 
algoritmo che prima o poi termini. Ma qui ci si ferma: che ci vogliano dieci, mille, un milione di o anche 
un numero di Skewes di operazioni è irrilevante. Ma per gli informatici, che i conti li fanno davvero 
(beh, li fanno fare ai computer, ma il concetto è quello) la cosa è ben diversa. 

A dirla tutta, nemmeno gli informatici sono poi così interessati al numero esatto di operazioni, e 
preferiscono avere una stima sufficientemente generica che indichi come il numero di operazioni cresca 
al crescere dei dati di partenza; è ovvio che ordinare mille elementi è più lungo che ordinarne dieci, ma 
quanto è più lungo? Per definire il "quanto" si usa il concetto di ordine di grandezza, o più precisamente 
la "notazione O grande". Data una dimensione di dati di input n, si dice che (la complessità di) un 
algoritmo è 0(f(«)) se il numero di operazioni necessarie per eseguirlo è un multiplo di f(n) più altra 
roba che all'infinito "conta di meno". Se per esempio un algoritmo richiedesse 5n 3 + 1000000/? 2 + IO 20 
operazioni, si dice che è 0(n 3 ), anche se per «=1000 il termine che conta è quello costante. Ah: se si 
parla di algoritmi numerici, storicamente si considera il numero di moltiplicazioni necessarie, e non ci si 
preoccupa delle addizioni che nei primi computer erano molto più semplici da eseguire delle 
moltiplicazioni. Ma queste sono minuzie. Per fare un esempio pratico, i migliori algoritmi per ordinare n 
elementi richiedono 0(n log n) operazioni, e si è anche dimostrato che quello è il limite teorico; si potrà 
diminuire il numero effettivo di operazioni, ma saranno sempre grosso modo quelle lì. 

Possiamo finalmente arrivare alla nostra notazione iniziale. I problemi per cui è noto un algoritmo per 
risolverli che richiede un numero polinomiale di operazioni fanno parte della classe P, che sta appunto 
per "polynomial". Esempi di questi algoritmi sono l'ordinamento di n numeri, oppure il prodotto di due 
matrici n*n, il cui algoritmo record attuale richiede 0(n 2 ' 376 ) operazioni. Ci sono poi alcuni problemi 



teorici che si sa essere intrinsecamente difficili e richiedere un numero di operazioni che cresce 
esponenzialmente con n\ questi fanno parte della classe EXP. Visto che e n cresce più in fretta di n k per 
qualunque k, problemi di questo tipo sono intrinsecamente tosti, ma come ho detto non capitano in pratica. 
C'è poi un'altra categoria di problemi, chiamati appunto NP; la sigla non sta per "non polynomial", come 
si potrebbe pensare, ma per non deteiministic polynomial. 

Che significa? Fino a ieri, significava che non sono noti algoritmi di complessità polinomiale per 
risolverli, ma che sarebbe possibile risolverli in tempo polinomiale se avessimo un computer non 
deterministico. Il modo più semplice per capire questa definizione è immaginare l'Algoritmo di Gastone. 
Gastone Paperone, essendo per definizione fortunatissimo, ogni volta che deve fare una scelta trova 
sempre quella giusta; in questo modo evita tutti i passi falsi e arriva alla soluzione di un problema NP in 
tempo polinomiale, mentre non solo Paolino Paperino che è notoriamente uno sfigato ma anche Qui, Quo, 
Qua con il loro Manuale delle Giovani Marmotte ci metteranno un tempo esponenziale. Fuor di metafora, 
l'algoritmo Paperino rappresenta il caso pessimo, mentre l'algoritmo Qui-Quo-Qua rappresenta il caso 
tipico, naturalmente con il miglior algoritmo a disposizione. Un modo alternativo per definire i problemi 
NP è dire che sono quelli per cui verificare la soluzione (se si pone il problema in modo tale che si può 
dare una risposta sì/no) richiede tempo polinomiale. Per fare un esempio, immaginate di avere un insieme 
di numeri interi, positivi e negativi, e che vi si chieda se c'è un sottoinsieme la cui somma sia esattamente 
zero. Per risolvere il problema occorre provare tutti i gruppi di 2, 3, 4, ... n numeri, e quindi il costo 
computazionale è esponenziale, dell'ordine di 2 W ; ma se il vostro nonno vi dice in sogno di provare un ben 
preciso insieme di numeri, potete vedere in fretta se sono effettivamente una soluzione. 

Da decenni gli informatici cercano di capire se le due classi sono identiche (P = NP), e noi 
semplicemente non siamo in grado di trovare gli algoritmi buoni per risolvere i problemi NP in tempo 
polinomiale, o se sono diverse (P != NP; i matematici usano il simbolo ^ per indicare "diverso", gli 
informatici per decenni hanno avuto tastiere poco pratiche e scrivono != senza nemmeno accorgersi della 
differenza) e quindi quei problemi sono davvero difficili. Si è scoperta un'intera classe di problemi, detti 
NP-completi e che si trovano spesso nella vita reale, per cui "risolto uno, risolti tutti", nel senso che c'è 
un algoritmo polinomiale che data la soluzione a uno di questi problemi ne ricava una per ciascuno degli 
altri; ma questo non ci porta a una soluzione. Se Delolalikar avesse effettivamente dimostrato che P != NP 
avremmo dovuto metterci il cuore in pace; anche quei problemi sono intrinsecamente difficili. Alla fine il 
consenso è stato che la supposta dimostrazione, che assemblavai risultati da branche diversissime della 
matematica, non fosse corretta; l'autore non guadagnerà così un milione di dollari, visto che questo è uno 
dei Millennium Problems. 

Ma poi sarebbe stato davvero utile sapere che P != NP? Beh, non proprio. Nella vita reale ci sono 
algoritmi per la soluzione di problemi NP-completi che danno quasi certamente la soluzione in tempo 



polinomiale, oppure che terminano quasi sempre in tempo polinomiale; insomma, all'atto pratico le 
soluzioni ce le troviamo comunque. Anche il problema attualmente più importante per tutta la crittografia, 
quello della fattorizzazione di un numero, potrebbe prima o poi avere una soluzione di questo tipo, anche 
se personalmente ne dubito. Resta il punto che anche gli esperti di teoria della complessità sono 
matematici; come dicevo all'inizio, a loro importa vedere il teorema dimostrato, anche se poi non lo 
useranno in pratica. 



(9 agosto 2010) 



41. La serie armonica 

Molte successioni hanno una somma infinita, altre hanno una somma finita. La serie armonica va sì 
all'infinito, ma così piano che uno magari non se ne accorge nemmeno. 

Eccovi due problemi a prima vista assolutamente scorrelati, ma che hanno fondamentalmente la stessa 
soluzione - nulla di strano in matematica, che è la scienza del riciclo dei concetti. Riuscite a vedere la 
somiglianza? 

Nel primo problema si ha un mazzo infinito di carte (perfette, come sempre in questi problemi...), e si 
chiede qual è l'aggetto massimo che si possa avere, senza che le carte crollino miseramente. Per 
spiegarmi meglio, se avessimo solo due carte si può mettere quella in alto in modo che il suo baricentro 
sia esattamente sul bordo della inferiore; l'aggetto è pertanto di metà carta. Se abbiamo una terza carta 
sotto, possiamo mettere l'insieme delle prime due carte in modo che il loro baricentro sia esattamente sul 
bordo della terza carta: otteniamo così un aggetto totale di tre quarti di carta. 

Il secondo problema vede una formica puntiforme che si muove lungo una barra, partendo dall'esterno. La 
barra è lunga un metro; in un secondo la formica percorre un centimetro, e alla fine di quel secondo la 
barra si allunga uniformemente di un altro metro, spostando quindi in avanti anche la formica che ora si 
trova a 198 centimetri dalla fine della barra. A ogni secondo capita lo stesso; la formica percorre un 
centimetro, e la barra si allunga uniformemente di un metro, spostando con sé la formica. Potrà mai la 
formica raggiungere la fine della barra? Se volete provare a risolvere i problemi, smettete di leggere 
adesso e fate un po' di conti. 

In entrambi i casi la risposta è controintuitiva: l'aggetto può crescere a piacere, e la formica raggiungerà 
la fine della barra. Il tutto almeno in teoria. Per quanto riguarda il mazzo di carte, abbiamo visto che con 
due carte l'aggetto è 1/2 e con tre si somma 1/4; la quarta carta può contribuire per 1/6, la quinta per 1/8, 
e così via. Nel problema della barra, immaginiamo di cambiare scala ogni volta, per tornare alla 
lunghezza iniziale della barra; chiaramente la formica percorrerà una distanza minore. Dopo il primo 
allungamento con cambio di scala, nel minuto successivo la formica si muoverà quindi di mezzo 
centimetro; in quello ancora successivo (la barra è ora lunga tre metri) percorrerà 1/3 di centimetro, e 
continuerà così con 1/4, 1/5 e via camminando. 

Entrambi gli esempi - per amor di precisione, il primo a meno di un fattore 2 - rappresentano la serie 
armonica, vale a dire la somma infinita 

1 + 1/2 + 1/3 + 1/4 + 1/5 + 1/6 + ... 

Credo che la serie prenda il nome dal fatto che i vari termini corrispondono alle lunghezze relative delle 



corde che suonano gli armonici di una nota, o almeno Wikipedia dice così. Come vedete, i termini della 
somma diventano sempre più piccoli e tendono a zero. Però ci tendono troppo lentamente, e quindi la 
somma ce la fa a crescere oltre ogni limite. Mostrarlo è piuttosto semplice; raggruppiamo i termini in 
questo modo. 

1 + 1/2 + (1/3 + 1/4) + (1/5 + 1/6 + 1/7 + 1/8) + (1/9 + ... + 1/16) + ... 
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Figura 41.1: la serie armonica 
maggiorata da 1/x 

All'interno di ogni parentesi sostituiamo tutti i numeri con il più piccolo del gruppo. Abbiamo pertanto 
nella prima parentesi (1/4 + 1/4) = 1/2, nella seconda quattro addendi 1/8 la cui somma è di nuovo 1/2, 
nella terza otto addendi 1/16 e quindi ancora 1/2... Adesso è immediato vedere che la somma è infinita. 
Se avete studiato un po' di analisi matematica, potete anche fare una stima un po' più precisa delle somme 
parziali della serie: come vedete nella figura qui sopra, la somma si può approssimare bene con la 
funzione 1/x. Questo significa che la somma dei primi n termini della serie è maggiore dell'integrale tra 1 
e n della funzione 1/x, vale a dire log(«). Non solo questo ci conferma che la somma va aH'infinito, ma ci 
dà anche un'idea di quanto piano ci va, come vedremo meglio più sotto. In effetti avremmo potuto 
spostare di un'unità a destra i rettangolini e ricavare che la somma è minore di log(«)+l. Fu il solito 
Eulero a scoprire che la differenza tra la somma dei primi n termini della serie armonica e il logaritmo 
(naturale, mi raccomando! Non quello in base 10 che si impara al liceo!) di n tende a una costante, 
indicata con la lettera y e nota come costante di Eulero-Mascheroni. Per i curiosi, y vale circa 
0,5772156649; non penso valga però la pensa di giocarsi questi numeri al lotto. 

Il logaritmo è una funzione che va all'infinito mooooolto lentamente, più lentamente di una qualunque 
funzione x a per a > 0. Ciò significa che nei nostri problemi iniziali non bisogna avere fretta; con un mazzo 
di 52 carte si può avere un aggetto massimo teorico di poco più di due carte, e un secondo mazzo 
aggiunge un terzo di carta. La nostra formica arriverà sì alla fine della barra, me le ci vorranno più di 



10 secondi. Formica longeva... ma si sa che le formiche puntiformi hanno caratteristiche peculiari. 

Resta solo lo spazio per aggiungere che basta variare di pochissimo i parametri perché la serie risultante 
abbia una somma finita. Se per esempio si prendono i numeri \lrf con s > 1 la somma converge, per la 
cronaca al valore C,(s) della zeta di Riemann; la somma degli inversi dei quadrati degli interi, come aveva 
già dimostrato... Eulero (gli piaceva così tanto lavorare sulle serie infinite), è al esempio 7i 2 /6. Anche la 
somma degli inversi dei numeri che non contengono una delle dieci cifre è finita; il valore varia da 
16,17696 circa nel caso si omettano tutti i numeri contenenti la cifra 1 a 23,10344 circa nel caso si 
ometta lo zero, che come ben si sa vale di meno. Queste successioni si chiamano successioni di Kempner. 
dal nome del primo che ne ha parlato, pur non essendo riuscito a stimarne la somma. Con il progresso 
matematico non solo si sono ottenuti questi valori, ma nel 2008 T. Schmelzer e R. Baillie hanno 
dimostrato che la somma degli inversi di tutti i numeri che non contengono all'interno una stringa definita, 
per esempio 31415926, è comunque finita, e sono riusciti anche a dare una formula per stimare questo 
valore. Per me la cosa è incredibile, non so per voi. 

In compenso non ci crederete: ma la somma degli inversi dei numeri primi, che pur essendo infiniti non 
sono poi "così tanti", è infinita. La somma cresce ancora più lentamente, visto che è dell'ordine di log log 
n; ma è pur sempre una funzione che va all'infinito. Basta avere ancora meno fretta. 



(11 agosto 2010) 



42. Problemini matematici ferragostani 

Ogni tanto anche il blog di matematica si prende qualche libertà. 

Anche un blog risente delle stagioni. Quando pubblicai questo post mancavano due giorni a ferragosto, e 
non so quanta gente avesse ancora la voglia di stare a leggere questo blog di matematica. Ho così lasciato 
qualche problemino, così si poteva avere una buona scusa per non leggere; le risposte sono qui sotto. La 
difficoltà dei problemi è varia: non sono stati messi in ordine, perché io sono un tipo disordinato :-) 

1. Questione di altezze 

In un triangolo rettangolo, il prodotto delle tre altezze è la metà del prodotto dei tre lati. Di quanti gradi è 
l'angolo più piccolo del triangolo? 

2. Derivata 

Se avete fatto lo scientifico, saprete che la derivata di una funzione indica più o meno quanto cresce o 
decresce una funzione in ciascun suo punto; ad esempio la derivata di f(x)=x 2 è f (x)= 2x. Cosa c'è allora 
che non va in questa dimostrazione, dove per comodità indico con D[] l'operazione di derivazione 
rispetto a quello che c'è tra le parentesi quadre e suppongo di calcolare la derivata per un valore intero 
positivo di x (altrimenti il primo passaggio non funziona)? 

D[x^2] = D[x + x + ... + x (x volte)] 
= D[x] + Dfx] + ... + D[x] (x volte) 
=1+1+ ... +1 (x volte) 
= x 

3. Osservazioni 

Menelao guarda Elena, Elena guarda Paride. Menelao è sposato, Paride no. C'è una persona sposata che 
guarda una persona non sposata, sì o no? Oppure non è possibile dirlo con certezza? 

4. Centro di gravità permanente 

Supponiamo di avere una brocca vuota di forma qualsiasi, il cui centro di gravità sia più alto del suo 
fondo. Iniziamo ora a versarci dentro dell'acqua finché il centro di gravità della brocca con l'acqua si 
trova al suo minimo. Dimostrate che tale centro di gravità si trova sulla superficie dell'acqua. 

5. Fermat alla rovescia 

Come sapete, Andrew Wiles ha finalmente dimostrato T'ultimo teorema di Fermat": mentre per n=2 ci 



sono infinite soluzioni intere positive all'equazione a" + b" = c", quando n è maggiore o uguale a 3 non ce 
n'è nessuna. Naturalmente non vi chiedo di dimostrare quel teorema: però potreste cimentarvi con un 
"Fermat alla rovescia". Considerate l'equazione n a + n b = rf\ dimostrate che ha infinite soluzioni intere 
positive per n=2, e non ne ha nessuna quando n è maggiore o uguale a 3. 

Soluzioni: 

1. Questione di altezze 

In un triangolo rettangolo due delle tre altezze coincidono con i cateti. Quindi il problema si riduce a 
costruire un triangolo rettangolo per cui l'altezza h relativa all'ipotenusa sia la metà dell'ipotenusa stessa 
c. Ma è noto - e se non lo fosse basta considerare che i triangoli ACB, DBC e ADC sono simili - che 
l'altezza è il medio proporzionale dei due segmenti in cui essa divide l'ipotenusa; quindi otteniamo che la 
divide in realtà a metà. Il nostro triangolo pertanto non è solo rettangolo ma anche isoscele, e l'angolo più 
piccolo - anzi i due angoli più piccoli, essendo uguali - misura 45 gradi. 

Meglio ancora, forse, accorgersi che in un quadrato le diagonali si dividono a metà; quindi il triangolo 
rettangolo isoscele ottenuto prendendo solo mezzo quadrato soddisfa le ipotesi. 
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Figura 42.1: le tre 

altezze di un triangolo 
rettangolo 



2. Derivata 

L'errore è nel secondo passaggio. E vero che la derivata della somma di più funzioni è uguale alla somma 
delle derivate delle singole funzioni; ma in questo caso il numero di funzioni non è fisso ma anch'esso 
variabile, quindi non si può applicare quella regola. 



3. Osservazioni 



A prima vista si direbbe che non è possibile sapere con certezza se c'è una persona sposata che ne guarda 
una non sposata, perché non sappiamo nulla dello stato coniugale di Elena. Riguardando il problema con 
maggiore attenzione, però, ci accorgiamo che ci sono due casi possibili: Elena è sposata, oppure Elena 
non è sposata. Nel primo caso, Elena che è sposata guarda Paride che non è sposato; nel secondo caso 
Menelao che è sposato guarda Elena che non è sposata. Quindi possiamo dire che una persona sposata ne 
guarda una non sposata, anche se non possiamo dire chi siano le due persone. 

Gli esperti dicono che questo problema di logica risulta particolarmente difficile perché noi evitiamo se 
possibile il ragionamento disgiuntivo completo (quello indicato nella dimostrazione), perché più 
pesante da calcolare, preferendo un ragionamento euristico - in questo caso valutare le due coppie 
lasciando come "sconosciuto" lo stato di Elena - che di solito funziona lo stesso ed è molto più veloce, 
ma in alcuni casi non ci dà la risposta corretta. 

4. Centro di gravità permanente 

Quando la brocca è vuota, abbiamo detto che il centro di gravità è sopra il fondo, e quindi sopra il livello 
dell'acqua che non essendoci coincide col fondo stesso. Se riempissimo la brocca fino all'orlo, il centro 
di gravità sarebbe sotto il livello dell'acqua. Visto che versando l'acqua sia il centro di gravità che il 
livello dell'acqua si muovono in modo continuo, ci sarà un momento in cui i due valori coincideranno. 
Ma sia prima che dopo quel momento il centro di gravità era più alto, perché prima c'era dell'aria nella 
sezione tra il pelo dell'acqua e il centro di gravità, e dopo abbiamo aggiunto dell'acqua sopra il centro di 
gravità. 

5. Fermat alla rovescia 

Per quanto riguarda l'equazione di "Fermat alla rovescia" n a + n b = n c , se n = 2 ci sono le infinite 
soluzioni in cui a=b=c-l, come per esempio 2 5 + 2 5 = 2 6 . Nel caso n > 3, il modo più semplice per vedere 
che non ci sono soluzioni è scrivere n a e n b in base n\ saranno pertanto della forma 1000... 000, con 
rispettivamente a e b cifre 0 nell'espressione indicata. Ora, se sommiamo questi due numeri ne otterremo 
uno della forma 1000. ..0001000. ..000 se ai=b e 20000. ...000 se a=b; in ogni caso, la risposta non è una 
potenza di n. 

(A quanto ne so, questo problema è stato proposto da Douglas Hofstadter in Godei, Escher, Bach) 

(13 e 21 agosto 2010) 



43. 1 numeri ordinali 



Tra i numeri infiniti nella teoria ai Cantar non ci sono solo i cardinali, ma anche gli ordinali, che usiamo 
quando non ci basta sapere quanti elementi ci sono ma anche in quale ordine stanno. 

Ebbene no! Non avevo finito di parlare dei numeri infiniti! Nella teoria cantoriana, infatti, ci sono due 
tipi diversi di infiniti: quello dei numeri cardinali, quelli di cui si sente generalmente parlare, e quello 
dei numeri ordinali, i fratelli sfigati che restano sempre in ombra. Per una volta, cerchiamo di alzare le 
luci della ribalta anche su di loro. 

Tanto per cominciare, i numeri ordinali sono un concetto assolutamente standard anche nella matematica 
che si studia a scuola, e li si trova persino nella vita di tutti i giorni. Quando parliamo della regina 
Elisabetta II o di papa Benedetto XVI, usiamo dei numeri ordinali ("secondo" e "sedicesimo"); detto in 
altro modo, abbiamo messo in ordine (di data in cui hanno assunto il potere) i monarchi inglesi di nome 
Elisabetta e i sommi pontefice di nome Benedetto, e abbiamo visto in che posto si situava la persona di 
cui stavamo parlando. Anche quando mangiamo la quinta fetta di torta le abbiamo ordinate seguendo il 
tempo in cui ce le siamo portate alla bocca - e anticipando una probabile indigestione, ma di queste cose 
la matematica non si occupa. 

Finché si ha a che fare con i numeri finiti, non è che ci sia una grande differenza tra i numeri ordinali e 
quelli cardinali, a parte il nome che si dà loro; in fin dei conti, se prendiamo un insieme di 42 elementi in 
qualunque modo li si metta in ordine l'ultimo sarà sempre il quarantaduesimo, non ci piove. Gli ordinali 
che troviamo in questo modo sono di tre tipi: c'è lo 0, che deve essere postulato perché da qualche parte 
bisogna pure iniziare, anche se mettere in ordine zero elementi può dare qualche problema a chi non è 
aduso alle mirabolanti proprietà dell'insieme vuoto. Poi ci sono i cosiddetti ordinali successori; proprio 
come avere papa Benedetto XVI ci fa capire che ci deve essere stato un suo predecessore di nome 
Benedetto XV, così l'ordinale chiamato 42 è il successore di un altro ordinale (il 41, come sicuramente 
avrete intuito). 

Ma appena arriviamo all'infinito, come ormai avrete capito capita molto spesso, le cose assumono tutto 
un altro aspetto. Per prima cosa, ci sono degli ordinali infiniti? Beh, sì: se prendiamo ad esempio tutti i 
numeri interi li possiamo mettere in ordine crescente, e la successione (1, 2, 3, 4, 5...) è (corrisponde a) 
un numero ordinale per la nostra definizione. Di quale numero ordinale questa successione è il 
successore? Beh, il numero "infinito meno uno" si direbbe non esistere (ma aspettatevi delle sorprese). In 
effetti il nostro numero ordinale transfinito, che è chiamato co, fa parte di una terza classe, quella degli 
ordinali limite. Il limite di tutti gli ordinali finiti è appunto co. Avete notato? Niente lettere ebraiche. Si 
ritorna al greco, anche se si usa l'ultima lettera dell'alfabeto; scelta parecchio infelice, come vedremo 
poi. Il fatto di averlo chiamato in modo diverso dal più piccolo cardinale transfinito vi dovrebbe far 



risuonare un campanellino in testa; in effetti è proprio così, ma vedremo la prossima volta come questo 
campanellino suonerà freneticamente. 



(17 agosto 2010) 



44. Le medaglie Fields 2010 

Assegnati i prestigiosi premi per i matematici "giovani". Nemmeno stavolta una donna tra i premiati. 

Le medaglie Fields (dal nome di un matematico canadese la cui maggiore capacità fu il convincere i 
politici dell'importanza della materia) sono credo l'unico premio per matematici che è noto anche al 
grande pubblico. Quello che il grande pubblico forse non sa è che sono un premio assegnato da 
matematici a matematici: vengono infatti assegnate ogni quattro anni durante il Congresso Internazionale 
dei Matematici, che quest'anno si è tenuto in India. Stavolta è stato premiato il numero massimo di 
persone, quattro; in passato (nel 1936 e dal 1950) ci sono stati da due a quattro vincitori. 

La seconda caratteristica delle medaglie Fields è che premiano matematici "giovani", che non abbiano 
compiuto i quarant'anni. Noticina: la leggenda che nessuno possa scoprire qualcosa di nuovo in 
matematica dopo i 25-30 anni è appunto una leggenda. Quarant'anni fa i campioni di nuoto erano 
praticamente tutti sotto i venti anni, e c'era chi "dimostrava" che il nuoto era sport per ragazzi (e per 
bianchi) perché poi le ossa si appesantivano. Non appena arrivarono i nuovi ricchi sponsor, 
miracolosamente la struttura ossea umana mutò e si videro trentenni e oltre continuare a vincere... (e c'è 
stato almeno un nero che vinse una gara ai mondiali) In matematica non si possono usare i soldi in questo 
modo, ma comunque oggi ci sono molti più stimoli, non solo di tipo economico, che prolungano il 
periodo produttivo degli scienziati. D'altra parte è vero che per la maggior parte dei matematici, proprio 
come per la maggior parte degli artisti, il periodo con le idee più innovative è la gioventù: con gli anni si 
acquista il mestiere e si possono ottenere grandi risultati, ma senza il lampo di novità. Ecco quindi che ha 
senso riservare un premio a chi è ancora nel fiore dell'età: premio non certo venale, visto che al momento 
ammonta a circa 12000 euro. 

I matematici premiati arrivano da tutto il mondo: Elon Lindenstrauss è israeliano; Cédric Villani 
francese; Ngò Bào Chàu è vietnamita (anche se naturalizzato francese), e infine Stanislav Smirnov è 
russo. Non è una questione di bilancino geopolitico: la matematica è una scienza davvero globale e 
quindi è normale non solo che la si porti avanti in tutto il mondo ma che i bravi scienziati trovino un 
posto ben lontano dalla patria. Lindenstrauss e Ngò hanno una cattedra a Princeton (il primo 
all'università, il secondo all'Institute for Advanced Studies) e Smirnov all'università di Ginevra, anche se 
i primi due insegnano anche in patria; solo Villani è direttore dell'Institut Henri Poincaré a Parigi. I loro 
campi di studio sono la teoria dei numeri (probabilmente la matematica più pura che c'è), ma anche la 
fisica matematica e la teoria della probabilità; si direbbe una loro caratteristica cercare di mettere 
insieme cose che sembrano diversissime tra loro, e probabilmente questo è un segno delle loro capacità. 

Anche stavolta nessun italiano è stato premiato; l'unico nostro connazionale ad aver vinto la medaglia 



Fields è stato Enrico Bombieri, anche lui teorico dei numeri, nel lontano 1974. Non credo nemmeno sia 
colpa dei baroni universitari italiani; un bravo ricercatore fa appunto in fretta a trovarsi un lavoro 
all'estero. Più probabile che la scuola matematica italiana, che cent'anni fa era la seconda o terza al 
mondo, oggi si sia molto affievolita; e purtroppo non ci mancano solo le punte ma anche la conoscenza e 
la consapevolezza delle nozioni di base per chi non intende laurearsi in matematica ma comunque 
dovrebbe averla studiata a scuola. Peggio ancora però notare come in tutta la storia non sia mai stata 
premiata nessuna donna. Sarà proprio vero che le donne non sanno fare matematica di punta, o la fanno in 
età relativamente tarda e quindi non possono concorrere al premio? Lasciatemi dubitare della cosa; forse 
è più probabile un innato maschilismo. 



(19 agosto 2010) 



45. Aritmetica con gli ordinali 



Finché ci si limita a valori finiti, ì numeri ordinali non sembrano poi cosi diversi dai cardinali Non 
appena sì giunge all'infinito, però, le cose cambiano di colpo, e anzi gli ordinali sono ancora più 

sconcertanti dei cardinali 

Abbiamo visto come i numeri ordinali corrispondano a un insieme di numeri "messi in ordine", a 
differenza dei numeri cardinali che dell'ordine non si curano e sono quelli che usiamo di solito: se ho 
cinque caramelle in genere non mi interessa sapere qual è la prima, a meno che io non voglia iniziare con 
quella che mi piace di più. Finché ci limitiamo ai numeri finiti non ci sono grandi differenze; a un 
ordinale dato corrisponde uno e un solo cardinale. Quando però si passa all'infinito non si sa mai cosa 
possa capitare, e il fatto che il più piccolo ordinale transfinito, co, abbia un nome diverso dal più piccolo 
cardinale transfinito, Ho dà qualche sospetto. E in effetti... 

Sappiamo che un numero ordinale si può rappresentare come un insieme ordinato, e che c'è un 
ordinamento canonico che viene associato. L'ordinale standard per 5 è così (1,2,3,4,5), mentre quello per 
co è dato da (1,2,3,4,...). Attenzione, però: (1,2,3,4,5), (5,4,3,2,1), (42, 314, 1, n, "pippo") sono in realtà 
lo stesso numero ordinale. Non importa infatti quali etichette vengono associate agli elementi 
dell'insieme; ciò che conta è che ce n'è uno che non ha nessun elemento alla sua sinistra, un altro che ne 
ha uno, un altro ancora che ne ha due, e così via. Andiamo ora avanti a definire le operazioni aritmetiche 
standard. 

La definizione di somma di due ordinali è la loro giustapposizione, il che sembrerebbe ovvio. Proviamo 
allora a sommare 1+5: se scriviamo i numeri in forma canonica abbiamo (1) e (1,2,3,4,5) che non è bello 
perché ci sarebbero due numeri uguali nell'insieme somma, e non sappiamo bene che farci. Per semplicità 
userò un carattere diverso, e avremo così (7) e (1,2,3,4,5), che giustapposti danno (7,1,2,3,4,5), che 
possiamo riscrivere come (1,2,3,4,5,6), cioè 6. Non ci credevate, vero? Ripeto, nel caso di numeri finiti 
non c'è nulla di strano, e tutta questa storia sembra un'inutile complicazione. 

Passiamo ora a sommare 1+co; otterremo (7,1,2,3,4,...) che riscritto in maniera canonica è evidentemente 
ancora co. Anche qui nulla di strano, per noi che siamo ormai abituati all'aritmetica dei numeri transfiniti. 
Proviamo però a sommare co+1. No, non è la stessa cosa di prima; nessuno ci assicura che valga la 
proprietà commutativa dell'addizione, che cioè a+b=b+a come capita nella nostra aritmetica usuale. La 
somma è (1,2,3,4,. ..,7); il secondo 1, quello scritto in corsivo, appartiene a una classe di numeri diversa 
dagli altri, visto che non ha nessun predecessore: ricordatevi che non esiste il "numero infinito"! 
Abbiamo scoperto due cose: che nella somma di ordinali infiniti non vale la proprietà commutativa 
dell'addizione e che c'è un nuovo numero ordinale, co+1, la cui cardinalità è Ho proprio come co. Beh, ce 
ne saranno almeno infiniti altri, visto che co+2, co+3, co+co, co+co+1, ... sono tutti diversi. 



Figura 45.1: visualizzazione 
grafica di co -co (da Wikipedia) 



Ma è ora di passare alla moltiplicazione. Il prodotto di due ordinali è l'insieme formato dalle coppie 
(ordinate) di un elemento del primo e uno del secondo insieme. Così 2 3, cioè (1,2) (1,2,3), è dato da 
((1,1),(2,1),(3,1),(1,2),(2,2),(3,2)), che tanto per cambiare vale 6. Forse avete già capito come va a 
finire; se calcoliamo 2-co otteniamo ((1,1),(1,2),(2,1),(2,2),(3,1),(3,2),...) che è sempre co, ma se 
calcoliamo co-2 otteniamo ((1,1),(2,1),(3,1),...,(1,2),(2,2),(3,2),...) che è tutta un'altra roba, ed equivale a 
co+co; "due volte infinito", che naturalmente ha sempre Ho come cardinalità ma è però diverso come 
numero ordinale. Vi risparmio tutte le definizioni di moltiplicazione sinistra e destra e cose del genere; se 
proprio volete vedere cosa succede, come sempre Wikipedia è la vostra amica. I disegnini che vedete qui 
nel testo arrivano da là, tra l'altro. 

Come co+co dà co-2, possiamo anche pensare all'esponenziale; co -co dà co 2 . Si può proseguire, arrivare a 
co 3 , co 4 , co®, un ordinale piuttosto grande la cui cardinalità è... Ho. Se ci pensate su, non è poi così 
difficile crederlo. E sempre la storia dell'albergo di Hilbert; gli infiniti bus che arrivano ciascuno con 
infiniti passeggeri corrispondono a co 2 , ma anche se ci fosse un infinito numero di caratteristiche diverse 
(infiniti bus di infinite società diverse da infinite città di infiniti pianeti di infinite galassie...) il Bravo 
Direttore d'Albergo del post numero 16 potrà comunque trovare un buon ordinamento e assegnare a 
ciascuno degli ospiti una stanza tutta per lui, fregandosi le mani per i soldi guadagnati. 




Figura 45.2: visualizzazione 
grafica di co® (da Wikipedia) 



Nessuno ci obbliga a fermarci qua, ovvio; acendo una torre infinita di potenze co, co®, co (co(n) , ... si arriva a 
un nuovo numero ordinale, denominato eo. Sì, proprio epsilon, la lettera greca che in genere indica un 
numero piccolo a piacere. Ma in effetti e 0 è il più piccolo numero che non può essere costruito a partire 
da co con un numero finito di operazioni di addizione, moltiplicazione ed esponenziazione; oppure se 
preferite la più piccola soluzione dell'equazione k = co*; un'altra di quelle cose che con i numeri cardinali 
non erano possibili, visto che la cardinalità di 2 k è sempre strettamente maggiore di quella di k. eo è anche 
importante perché è il primo ordinale che... Chi è stato laggiù in fondo a dire «che ha la cardinalità del 
continuo?» Beh, ha sbagliato. Anche eo ha cardinalità Ho. Esistono ordinali di cardinalità diversa, come coi 
che è formato dall'unione di tutti gli ordinali di cardinalità Ho, ma che io sappia non si usano molto, anche 
perché nessuno saprebbe come fare un buon ordinamento di questo insieme. L'importanza di eo sta nel 
fatto che non si può applicare il metodo d'induzione (transfinita, per la precisione) per arrivarci; ne 
escono fuori conseguenze interessanti come il teorema di Goodstein che è un esempio pratico del teorema 
di indecibilità di Godei. 

Certo che parlare di "esempio pratico" è probabilmente una presa in giro; nulla di quanto scritto ha un 
qualsivoglia uso nella vita di tutti i giorni. Cantar sviluppò la teoria degli ordinali per avere una grana un 
po' più fine quando si tratta con gli insiemi infiniti; gli ordinali hanno il loro spazio nella teoria dei giochi 
(intesi come "plays", non "games") ma anche in questo caso effetti pratici ce ne sono pochi. E però 
interessante accorgersi che spesso è possibile fare generalizzazioni (nel nostro caso dal finito all'infinito, 
mediante cardinali e ordinali) completamente diverse ed entrambe valide. La matematica permette anche 
una certa libertà, insomma. 



(25 agosto 2010) 



46. Chomp 



Chomp è un gioco goloso in cui si mangia man mano una tavoletta di cioccolato. La strategia ottimale 
per giocarci è sconosciuta, ma si sa chi vincerà se entrambi gli avversari operano al loro meglio: uno 
dei soliti trucchetti dei matematici per dire le cose senza saperle. 

Se siete due golosi e non avete paura di impiastricciarvi le mani, potete provare questo gioco. Prendete 
una tavoletta di cioccolato di quelle formate da tanti quadretti, e alternatevi nello staccarne via un pezzo 
per mangiarvelo. L'unica regola da seguire è che ciascun giocatore sceglie un quadretto e se lo mangia 
insieme a tutti quelli rimasti al di sopra e alla destra. Attenzione, però! Sul quadretto in basso a sinistra è 
stato messo abbastanza Guttalax da far trascorrere un pomeriggio intero a dover scaricare l'intestino: 
colui al quale tocca prendere quel quadretto ha dunque perso la partita. Visto che un disegno vale più di 
mille parole, qui sotto c'è un esempio pratico di partita, in cui il giocatore A, quello che inizia, perde la 
partita. Preferite giocare per primi o per secondi? 




Figura 46.1: una partita a Chomp 



Il gioco in questione si chiama Chomp, ed è stato chiamato così da David Gale, che l'ha (ri) scoperto nei 
primi anni '70; ma già nel 1952 Fred Schuh aveva proposto un gioco simile, con l'unica differenza che 
invece di quadretti di cioccolato venivano usati i divisori di un numero... roba molto meno dolce, 
insomma. Il gioco è imparziale, vale a dire che data una configurazione, ciascun giocatore - se tocca a 
lui giocare - ha a disposizione esattamente le stesse mosse (a differenza per esempio degli scacchi, in cui 
chi ha i pezzi bianchi non può muovere quelli neri), e a informazione perfetta, nel senso che ciascun 
giocatore sa esattamente cosa può fare l'avversario (a differenza per esempio del poker, in cui le carte 
dell'avversario sono ignote, e di un qualunque gioco in cui ci siano mosse aleatorie, che dipendano cioè 
per esempio da un lancio di dadi). Infine il gioco termina in un numero finito di mosse, e uno dei due 
giocatori deve per forza vincere: il pareggio non è ammesso. 

Se si escludono i casi banali di tavolette lineari 1 x-n — il primo giocatore mangia tutti i quadretti tranne 
uno - e forse di quelle 2x«, non si conosce nessuna strategia compatta che uno dei giocatori può seguire 



per essere certo di giungere alla vittoria; il sistema più semplice è dare in pasto a un computer la 
posizione iniziale e fargli macinare un po' i dati, per tirare fuori il manuale di istruzioni con la mossa 
giusta a seconda della configurazione. Il gioco sembrerebbe insomma non dico equo ma giocabile, e in 
effetti in pratica è così. Ma i matematici sono degli esseri spregevoli che amano rovinare le sorprese, e 
hanno dimostrato che per una qualunque tavoletta con almeno due quadratini di cioccolato il primo 
giocatore ha la garanzia di poter sempre vincere! 

Il modo per provare tale risultato è tipico della categoria dei matematici: una dimostrazione per assurdo, 
che non dice nulla di positivo ma si limita a tarpare le ali ai tentativi di trovare una risposta differente. In 
questo caso forse la cosa è addirittura peggiore: vediamolo subito. Innanzitutto, occorre sapere che esiste 
un teorema (usualmente attribuito a Ernst Zermelo, anche se in realtà lui aveva studiato un caso 
leggermente diverso) che afferma che nei giochi imparziali, a informazione perfetta e finiti possono darsi 
solo tre casi: il primo giocatore ha una strategia vincente, il secondo giocatore ha una strategia vincente, 
entrambi i giocatori possono strappare la patta. Nel nostro caso, visto che la patta è impossibile, valgono 
solamente i primi due casi; il modo più semplice per dimostrarlo consiste nell'andare a ritroso partendo 
dalle configurazioni finali. 

Supponiamo ora che il secondo giocatore abbia una strategia vincente; essa deve per definizione valere 
per qualunque mossa iniziale del primo giocatore, compresa quella minimale che consiste nel mangiarsi 
solo il quadretto in alto a destra. Se però ci pensate su un attimo, qualunque sia la risposta ottimale a 
quella mossa il primo giocatore avrebbe potuto farla subito lui: togliere quel singolo quadretto è infatti 
una mossa neutra, nel senso che tutte le altre mosse lo tolgono. Insomma, il primo giocatore vince con la 
tecnica del furto di strategia ("strategy stealing" in inglese). Cosa esattamente rubi non si sa, ma 
sicuramente ruba. 

Sono parecchi i giochi a cui si può applicare il furto della strategia: esempi classici sono quelli 
(imparziali e a informazione perfetta) in cui occorre completare una configurazione data prima 
dell'avversario, come il tris e il cinque-in-fila (su un foglio quadrettato occorre mettere cinque simboli in 
fila orizzonatale, verticale o diagonale). In questo caso si ragiona così: se il secondo giocatore avesse 
una strategia vincente, basta fare una prima mossa qualunque - che male non fa - e far finta di essere il 
secondo giocatore. Se mai nel corso della partita toccasse fare la mossa iniziale, basterebbe farne 
un'altra volta una a caso. In questi casi non è garantita la vittoria, ma la patta almeno sì, come nel caso del 
tris: meglio che nulla. E non venitemi a chiedere «ma se anche il secondo giocatore fa una mossa a caso, 
per tornare ad essere il secondo?» Il punto è proprio la strategia cercata non può esserci! 




Figura 46.2: un gioco con le uova 

Termino lasciandovi con un giochino, «L'uovo di Colombo». Immaginate di avere un tavolino 
rettangolare e un certo numero di uova, tutte uguali nella forma. Ogni giocatore posa un uovo sul tavolo, 
senza toccarne o spostarne nessun altro; il primo che non ha più spazio per aggiungere un nuovo uovo ha 
perso. C'è uno dei giocatori che ha a disposizione una strategia vincente? E se sì, è anche possibile 
descriverla? 



(31 agosto 2010) 



47. Fullerene 



// 4 settembre 2010 Google ha ricordato i ventìcinque anni della scoperta del fullerene modificando il suo 
logo. Mi quali sono le proprietà matematiche della struttura molecolare del fullerene? 

Come ha ricordato la Mucca di Schròdinger. il 4 settembre 2010 Google ha modificato il proprio logo. 
come gli capita spesso di fare per ricordare qualche anniversario. Stavolta c'era una palla arancione che 
diventava una specie di pallone da calcio stilizzato che ruotava. Il logo però non celebrava l'inizio dei 
campionati nazionali di calcio, ma i venticinque anni dalla scoperta della molecola del fullerene. Di 
fùllereni ce ne sono però tanti... e tutto per colpa delle regole di geometria solida! 




Figura 47.1: il Google Doodle con 
il buckminsterfullerene 



Innanzitutto ricordo che generalmente quando si parla di fullerene si intende una molecola di carbonio in 
cui gli atomi sono disposti in maniera particolare, in modo da formare una struttura cava all'interno; 
l'esempio più famoso è la molecola C 60 , quella appunto a forma di pallone da calcio la cui struttura è 
formata da dodici pentagoni e venti esagoni e il cui nome completo è buckminsterfullerene, dal nome 
dell'architetto Richard Buckminster "Bucky" Fuller che è noto per aver introdotto strutture di questo tipo 
per creare delle cupole leggere e resistenti. Il buckminsterfullerene è la versione molecolare più facile da 
trovare anche in natura; i chimici sono però riusciti a costruire anche altri tipi di molecole con lo stesso 
tipo di struttura, e se vogliamo anche i nanotubi sono comunque dei fùllereni derivati. Se volete saperne 
di più, come sempre potete partire da Wikipedia. 

Ma la struttura reticolare dei fùllereni è piuttosto interessante anche da un punto di vista matematico, che 
è poi quello che mi interessa in questa sede. Forse sapete che, mentre ci sono infiniti poligoni regolari - 
quelli con tutti i lati e gli angoli uguali - i poliedri regolari sono solo cinque: tetraedro, cubo, ottaedro, 
dodecaedro e icosaedro. Soprattutto, non esiste nessun poliedro regolare composto da esagoni. La 
ragione è molto semplice: per fare un poliedro si parte da un vertice e bisogna metterci almeno tre 
poligoni. Ma gli angoli di un esagono regolare sono di 120 gradi: questo significa che con tre esagoni 
abbiamo riempito il piano e non abbiamo spazio per "alzare" il vertice, come avviene ad esempio con i 
pentagoni, ottenendo il dodecaedro. Ma questo svantaggio porta a un vantaggio se non siamo interessati 
ad avere un poliedro regolar e\ Infatti partendo dal dodecaedro in cui in ciascun vertice concorrono 
esattamente tre pentagoni è possibile aggiungere qua e là degli esagoni, che come abbiamo visto non 
"piegano lo spazio", e tirare fuori un nuovo solido un po' meno spigoloso del dodecaedro, che può andare 



abbastanza bene come dado per giocare a D&D ma non per dare quattro calci al pallone. 




Figura 47.2: grafi di diversi fullereni (da Mathworld) 

Il buckminsterflillerene è il più regolare di questi solidi; è infatti uno dei tredici solidi archimedei e può 
essere anche chiamato icosaedro troncato, visto che lo si può ottenere tagliando via i dodici vertici 
dell'icosaedro facendo i conti abbastanza bene in modo tale che i venti esagoni rimanenti e i dodici 
pentagoni testé creati abbiano gli spigoli tutti congruenti. Nella figura qui sopra, tratta dalla voce 
Fullerene di Mathworld. vediamo alcuni esempi di grafi corrispondenti ad alcuni fullereni; in pratica si è 
tolta loro una faccia e li si è spianati, deformando le altre facce. Qualcuno potrebbe stupirsi di vedere tra 
gli esempi anche il dodecaedro, che di esagoni non ne ha, lì in mezzo; è solo l'ennesimo esempio di come 
l'insieme vuoto non dia nessun problema ai matematici, e anzi venga sempre tenuto in gran conto. Zero 
esagoni sono "un certo numero di esagoni", insomma; la cosa più divertente, se volete, è che possiamo 
ottenere fullereni con un numero pari qualunque di vertici oltre i venti originari del dodecaedro (zero è un 
numero pari, sì), eccetto due. Detto in altro modo, non c'è nessun fullerene con 22 vertici. Il numero di 
poliedri possibili cresce molto velocemente con il numero di vertici, ma naturalmente quasi tutti quelli 
che si ottengono sono deformi e quindi non certo belli da vedersi; ecco perché nessuno ne parla mai. 

Un'ultima osservazione, chimica e non matematica: se vi siete chiesti com'è possibile che il carbonio, che 
ha valenza 4, possa formare una struttura dove tutti i vertici hanno solo tre spigoli concorrenti la risposta 
è semplice. Gli spigoli in comune con due esagoni hanno un legame doppio, mentre quelli che uniscono 
un esagono e un pentagono ce l'hanno singolo. Anche stavolta, insomma, la matematica corre in aiuto del 
mondo reale... o è il viceversa? 



(6 settembre 2010) 



48. Il paradosso delle due buste 

Noi siamo generalmente convinti di conoscere perfettamente i numeri, e di cavarcela abbastanza bene la 
probabilità elementare; ma in effetti basta un semplicissimo esempio per confonderci le idee. 

Carlo e Alice sono stati invitati a partecipare a un esperimento scientifico. Su un tavolo sono state poste 
due buste, A e C; i due amici devono sceglierne una per ciascuno. I due vengono poi separati, in modo 
che non possano comunicare tra di loro, e li si invita ad aprire la busta, che contiene un assegno. A questo 
punto i ricercatori comunicano a ciascuno che gli assegni nelle due buste sono di valore uno il doppio 
dell'altro, senza specificare quale sia il maggiore; chiedono quindi loro se intendono cambiare o no la 
propria busta con l'altra. Supponiamo che Alice abbia scelto la busta A, che contiene un assegno di a 
euro; il suo ragionamento è più o meno il seguente. «Ho una probabilità del 50% di avere preso la busta 
con l'assegno maggiore, e quindi cambiando busta avrei solo ali euro; ma ho la stessa probabilità di aver 
preso la busta con l'assegno minore, e quindi cambiando busta avrei ben la euro. La media è (5/4)a euro, 
quindi mi conviene cambiare». Carlo però, con la sua busta C che ha un assegno di c euro, può fare 
esattamente lo stesso ragionamento; anche per lui il ricavo probabile cambiando busta è (5/4)c euro 
contro i c euro attuali, e quindi vorrà farlo anche lui. Ma come è possibile che per entrambi convenga 
cambiare busta? 

Il modo più semplice di disinnescare il paradosso è quello di immaginare che gli assegni abbiano una 
coppia di valori scelti casualmente, ma comunque inferiori a una certa cifra; diciamo 100 euro per 
fissarci le idee. Questo significa che il valore dell'assegno minore sarà compreso tra un centesimo e 50 
euro, mentre l'altro varrà tra due centesimi e 100 euro. (Il caso zero lo possiamo escludere, visto che 
tanto il doppio di zero è sempre zero e quindi da un lato è irrilevante cambiare o no busta, dall'altro i 
ricercatori passerebbero un brutto quarto d'ora se solo provassero a fare uno scherzetto del genere). 
Avrete già capito che non è più vero che sia impossibile sapere quale busta è stata scelta; se l'assegno è 
di 42.85 euro è quella minore, perché non possiamo avere mezzi centesimi, mentre se è di 90 euro è 
quella maggiore. 

Se ci si mette a fare i conti attentamente, cosa che vi risparmio - se proprio volete, Wikipedia li ha tutti - 
è possibile dimostrare che la cosa vale anche usando numeri reali compresi tra i valori interi positivi n e 
N, con N > 2n; più precisamente, immaginando che la busta minore contenga tra n e N/2 euro, possiamo 
calcolare come con un valore compreso tra « e 2n euro convenga cambiar busta, con un valore tra N/2 e 
N euro convenga tenersela, e con un valore intermedio la cosa sia indifferente. Si potrebbe pertanto 
pensare che facendo scendere n a zero e crescere N all'infinito abbiamo ottenuto la nostra risposta; però 

10 personalmente eviterei di accettare pedissequamente una generalizzazione di questo tipo. Spesso infatti 

11 passaggio all'infinito non rispetta affatto le regole valide per i numeri finiti! 



La mia risposta personale al paradosso è che tanto non è possibile dare una distribuzione di probabilità 
uniforme se si ha un numero infinito di valori tra cui scegliere. Anche nel caso apparentemente più 
semplice di soli valori interi, e quindi un'infinità numerabile di possibilità, la probabilità di pescare un 
ben definito valore è zero, il che non ci porta troppo lontano. Voi che ne pensate? 



(11 settembre 2010) 



49. Parole matematiche: integrale 



L 'area al di sotto di una curva e le pagnotte che mangiano i salutisti hanno effettivamente qualcosa in 
comune, anche se la prima può far stare molto peggio delle seconde. 

In analisi matematica, anzi più correttamente nel calcolo infinitesimale, si parla di derivata e integrale. 
La derivata non dà nessun problema di etimologia: è una funzione "derivata" da quella originale. Però, 
per uno di quei casi che possono capitare nelle scienze, l'antiderivata non si chiama antiderivata ma 
integrale, cosa che in parte rispecchia il fatto che i matematici si sono accorti solo dopo un po' che le 
operazioni di derivazione e integrazione, a prima vista così diverse, sono l'una l'inverso dell'altra. Ma 
cosa c'entra l'operazione matematica dal simbolo J con la farina integrale, o se per questo con l'edizione 
integrale delle opere di un autore? 

Inutile rimarcare che la prima accezione a essere usata nella lingua italiana è quella di tutti i giorni: 
intorno al 1350 la parola "integrale" entra nel nostro lessico, con il significato di "intero, totale". Non 
che il termine latino integralis sia così antico: la prima sua attestazione risale infatti al VI secolo, in un 
commento a Cicerone. Mi chiedo chi avesse ancora voglia di commentare Cicerone in quel secolo di 
invasioni... Naturalmente integer è invece già presente nel latino classico, e - colpo di scena! - ha la 
stessa radice di "tangente". In pratica significa «che non viene toccato», immagino nel senso che non 
viene diviso in frazioni o chissà cos'altro. Gli inglesi continuano a dire "integrai numbers" per "numeri 
interi", e così di quando in quando capita che qualche casa editrice pubblichi libri in cui si parla di 
"numeri integrali", suscitando probabilmente ammirazione tra gli innumerati che si chiederanno chissà 
mai quale arcano concetto è sotteso. 

Il passaggio di integralis all'operazione nel calcolo infinitesimale è merito di Jakob Bernoulli, che usò il 
termine nel 1690. Immagino che, più che il significato di "intero", lui ci vedesse quello di "totale"; in fin 
dei conti l'integrale definito è proprio l'area totale racchiusa da una parte della funzione di partenza. Ci 
volle mezzo secolo prima di vedere la parola in italiano: nel 1742 Luigi Guido Grandi e nel 1748 Maria 
Gaetana Agnesi parlarono di "calcolo integrale" (quindi usandolo come aggettivo) e nel 1754 Jacopo 
Riccati lo usò come sostantivo. Da allora in poi i due significati se ne sono stati ben alla larga uno 
dall'altro! 



(14 settembre 2010) 



50. Il problema 3n+l 



La congettura di Coliate è semplicissima da enunciare, ma ancora oggi non si sa se è vera o falsa, 
nonostante tutti gli studiosi che vi si sono cimentati. 

Prendete il vostro linguaggio di programmazione favorito, o anche solo carta e penna, e iniziate a fare le 
seguenti operazioni (se siete tipi informatici, "implementate il seguente algoritmo"). Partite da un numero 
intero qualsiasi: se è dispari lo moltiplicate per 3 e poi aggiungete uno al risultato, ottenendo un numero 
pari; se è pari lo dimezzate, ottenendo... non si sa se un numero pari o dispari. Ripetete la cosa finché non 
ottenete un numero già visto (e quindi entrate in un ciclo infinito), oppure ottenete valori sempre più 
grandi, e quindi finite nello spazio numerico profondo. Cosa succederà? 

Partendo da 1, otterremo 4, 2, 1; abbiamo trovato un ciclo di lunghezza 3. Con 2 ovviamente capita la 
stessa cosa; prendendo 3, avremo 10, 5, 16, 8, 4, 2, 1 e siamo di nuovo sul ciclo iniziale. Con 7, 
l'ottovolante dei numeri dà 22, 11, 34, 17, 52, 26, 13, 40, 20, 10... Toh, un numero già visto: anche 
stavolta insomma arriviamo al ciclo 1-2-4-1. Sarà sempre cosi? Non si sa. Il problema è noto come 
Congettura di Collatz, dal nome di chi propose nel 1937; ma è anche nota come "3n+l" (dall'operazione 
da fare quando si ha un numero dispari), o con tanti altri nomi diversi, il che mostra che ci hanno pensato 
su in parecchi; Ian Stewart la chiama per esempio Congettura di Collatz-Ulam-Syracuse. D'altra parte, se 
Erdòs affermò che «la matematica non è ancora pronta per problemi di questo tipo» e offrì ben 500$ a 
colei o colui che fosse riuscito a risolverlo vorrà ben dire qualcosa. 
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Figura 50.1: orbite dei numeri da 
1 a 20 nella congettura 3n+l 



A dire il vero ci sono numeri di partenza che danno delle false speranze, mettendoci un bel po' prima di 
stabizzarsi su quel ciclo; se volete divertirvi, provate a vedere cosa succede partendo da 27. Meglio 
usarla davvero, la calcolatrice: prima di arrivare a 1 ci sono 111 passi, e si arriva fino a 9232! Ma il 
destino sembra ineluttabile: come racconta Mathworld, la congettura è stata dimostrata per numeri fino a 
circa 5,48 -IO 18 (no, non li hanno provati tutti, ci sono tecniche raffinate che permettono di saltare molti 



valori), e se c'è un ciclo diverso da quello banale esso deve contenere almeno 275000 valori; e a quanto 
ne so praticamente tutti i matematici, pur sapendo bene che l'evidenza numerica non serve a nulla, la 
ritengono vera. 

Il bello è che basta cambiare di poco le condizioni iniziali per ottenere risultati diversi. Prendiamo ad 
esempio la non-congettura "3n-l". Partendo da 1 otteniamo un ciclo 1-2, e partendo da 3 si passa da 8, 4, 
2 prima di finire di nuovo nel ciclo; però se prendiamo come numero di partenza 5 il nostro viaggio passa 
per 14, 7, 20, 10, 5, e in questo caso abbiamo pertanto almeno due cicli possibili. Con la non-congettura 
"5n+l" la situazione è ancora peggiore; partendo da 7, infatti, il programmino che ho scritto in fretta e 
furia ha rapidamente superato il limite massimo dei numeri interi rappresentabili dal mio computer, e 
quindi immagino che i valori corrispondenti crescano senza limite. La cosa mi torna anche 
statisticamente; quando si arriva a un numero dispari il passo successivo ci porta a un numero pari 
dell'ordine di cinque volte quello iniziale; in metà dei casi il numero non è divisibile per 4 e quindi anche 
il secondo passo ci lascia un numero superiore a quello di partenza. Ammetto di non aver voglia di 
dimostrarlo formalmente, però... 

Andando ancora più vicini a una soluzione, la non-congettura "3n+5" ha un ciclo che parte con 38, un 
numero non esattamente immaginabile a prima vista; e la stessa "3n+l", se la estendiamo ai numeri 
negativi, ci dà tre ulteriori cicli che iniziano con-1, -5 e -17, oltre all'ovvio ciclo-pappagallo che ripete 
ad libitum «zero, zero, zero...». Tutto questo può fare pensare che la mancanza di altri cicli sia proprio un 
caso, e probabilmente è proprio così: come molti problemi della teoria dei numeri, si pensi alla 
Congettura di Goldbach, non c'è una via maestra per risolverli proprio perché sono degli accidenti della 
storia dei numeri. Ciò non toglie che ci sia un'estesissima bibliografia al riguardo: se volete incominciare 
ad avere un'idea anche grafica di cosa si sa sul problema, date un'occhiata la pagina della successione 
delle lunghezze nell'On-Line Encyclopedia oflnteger Sequences. 



(18 settembre 2010) 



Appendice: risposte 



Nel testo avevo lasciato alcuni problemini senza risposta: eccovele qua. 

♦ Nel torneo di tennis del post 25 . qualunque tabellone si prepari non c'è nessuna differenza: si giocherà 
sempre lo stesso numero di partite, 132. Infatti a ogni partita viene eliminato un giocatore, quindi 
occorrono necessariamente tante partite quanti sono i giocatori iniziali meno uno. Questo non significa 
però che tutti i tabelloni siano equivalenti; per esempio si potrebbe minimizzare il numero di turni, 
supponendo che in ogni turno possono disputarsi più incontri in contemporanea. Quello che appunto non 
si può fare è minimizzare il numero di incontri da disputare. 

♦ Nel problema del post 26 . innanzitutto il quadrilatero AJGI è effettivamente un quadrilatero, nel senso 
che sta tutto in un piano: infatti le due diagonali AG e IJ si incontrano nel centro del cubo. I suoi quattro 
lati sono indubbiamente uguali; ma non è un quadrato bensì un rombo! Per accorgersene, basta vedere 
quanto sono lunghe le diagonali. AG, essendo la diagonale del cubo, è pari a V3 /, dove / è il lato del 
cubo; IJ è invece uguale alla diagonale di una faccia del cubo e quindi è lungo V2 /. L'area di un rombo è 
pari alla metà del prodotto delle diagonali (se non ci credete, disegnate le parallele alle diagonali nei 
vertici e vedrete uscir fuori un rettangolo), quindi la sua area sarà (Vó / 2 )/2, nel nostro caso pari a V20 
cm 2 . 

Per affettare un cubo ottenendo un esagono, basta far passare un piano per tutte e sei le facce del cubo. 
Scegliendo bene l'angolo si può anche ottenere un esagono regolare. 

♦ Nel gioco «L'uovo di Colombo» del post 46 . l'idea vincente è quella di iniziare ponendo il primo uovo 
al centro del tavolo, e poi ripetendo la stessa mossa dell'avversario ruotando il tavolo di 180 gradi. 
Purtroppo però l'uovo non è simmetrico, quindi il secondo giocatore potrebbe posizionare un proprio 
uovo attaccato al lato più tondo del nostro primo uovo, impedendoci di fare la mossa simmetrica. La 
soluzione al problema è letteramente quella dell'uovo di Colombo: il primo uovo viene posto ritto in 
verticale, e la simmetria richiesta è subito ottenuta! 
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